当年春(😴)天中旬,天气(qì(🛋) )开始(👕)暖和(hé )。大家这(♊)(zhè )才开(🕤)始(shǐ )新(🏚)的生活(huó ),冬天(🌼)(tiān )的(👭)寒冷让大家心(🐓)有余悸(🚘),一(yī )些(🌕)人甚至(🈶)(zhì )可以(🐓)看(kàn )着《南方(fāng )日报(😃)》上(shàng )南(🍐)方两(liǎng )字直咽(🌯)口水,很(🚎)多人复苏以(yǐ )后第(🌘)一件(jià(🔀)n )事情就(🛬)(jiù )是到(👈)处打(dǎ )听自己(jǐ )去年的仇(🏐)(chóu )人有没有(yǒ(🧦)u )冻死。还(🧠)有人一觉醒来发现(xiàn )自己(🎧)的(de )姑娘(➰)已经(jī(🕺)ng )跟比自(🚡)(zì )己醒得早(zǎ(🕛)o )的人(🚚)跑(pǎo )了,更多人(🤟)则是有(🍓)事没事(😩)往(wǎng )食堂跑,看(🛀)看今(🎸)天(tiān )的馒头(tó(✡)u )是否大(🚇)过(guò )往(😬)日。大家(🐥)都觉得(😓)秩序一片混乱。
我在(🚷)北京(jī(🍘)ng )时候的(de )一天晚(🍬)上(shàng ),接(🧕)到一(yī )个电话(huà ),是(🔼)一个(gè(🌺) )外地的(🍑)读者,说(🖐)看了我的新(xīn )书,觉(jiào )得很(🐃)退步(bù ),我说(shuō(🏦) )其实是(🖖)我(wǒ )进步太多(duō ),小说就是(🚂)生活,我(🗻)在学校(🌪)(xiào )外面(♊)过(guò )了三年的(🆘)(de )生活(🎽),而你们的(de )变化(🐠)可(kě )能(🦈)仅仅是(🗝)从高一变成了(😥)高三(🔙)(sān ),偶像从(cóng )张(🚨)信哲变(🛥)(biàn )成了(👋)F4而(ér )已(🥘),所以(yǐ(💸) )根本不(bú )在一个欣(🀄)赏的层(🎡)次上。我总(zǒng )不(🤙)能每本(😊)(běn )书都上(shàng )学啊几(🥠)班(bān )啊(😩)的,我(wǒ(✅) )写东西(🍺)(xī )只能考虑(lǜ )到我的兴趣(🐞)而不能考虑到(😂)你(nǐ )们(🤩)的兴(xìng )趣。这是(shì )一种风(fē(🎚)ng )格。
我觉(😤)(jiào )得此(🐏)话有(yǒ(💲)u )理,两手抱紧他(🧕)的腰(😻),然后(hòu )只感觉(🌶)(jiào )车子(🥄)神经(jī(⬜)ng )质地抖(dǒu )动了(🚪)一下(🌉)(xià ),然后(hòu )听见(🔔)老夏大(🛂)叫:不(♌)行了,我(🗻)(wǒ )要掉(🕘)下去(qù )了,快放(fàng )手(🚘),痒(yǎng )死(🔕)我了。
书出了(le )以(📋)后,肯定(🎏)会有很多人说这(zhè(📪) )是炒冷(🦐)饭(fàn )或(📼)者是(shì(🤭) )江郎才尽(jìn ),因为出(chū )版精(🧐)选(xuǎn )集好像是(🐭)(shì )歌手(👤)做的事情。但是我觉得(dé )作(💝)为一(yī(🥒) )个写书(🔉)的(de )人能(🐩)够(gòu )在出版的(🕜)(de )仅仅(🎍)三本(běn )书里面(🛏)搞出一(❇)个精选(🤐)是一件(jiàn )很伟(⏮)大(dà(🧡) )的事情,因为这(👘)(zhè )说明(🎏)我的(de )东西的(de )精(👨)练与文(㊗)采出众。因为就算(suà(🛢)n )是一个(🚟)很(hěn )伟大的歌(🕦)(gē )手也(💞)很(hěn )难在三张(zhāng )唱(👷)片里(lǐ )找出十(🥡)多首好(📈)听的歌。况且(qiě ),我不出(chū )自(💟)会有(yǒu )盗版商(🕣)出(chū )这(❕)本书,不如自(zì )己出了。我已经留下(⭐)了三本(🧡)书,我不(🧚)(bú )能在乎(hū )别(🎛)人说(⏸)什(shí )么,如(rú )果(🐹)我出书(🍍)(shū )太慢(👃),人(rén )会说江郎(🏈)才尽,如果出书太(tà(🔡)i )快,人(ré(⛺)n )会说急着(zhe )赚钱(😩),我只是(🦈)觉(jiào )得世界(jiè )上没(🚲)有什么(💳)江郎才尽,才华(🛠)(huá )是一(🔇)种永(yǒng )远存在的(de )东(🛢)西,而且一个(gè(🤰) )人想做(🙊)(zuò )什么不想做什么从来都(🎵)是自(zì )己的事(📅)情(qíng ),我(🤓)以(yǐ )后不写东(dōng )西了去唱(chàng )歌跳(🔗)舞(wǔ )赛(🔠)车哪怕(🕖)(pà )是去摆摊做(🌬)煎饼(🀄)也是我自己(jǐ(🎸) )喜欢—(😑)—我就(🈵)喜(xǐ )欢做煎(jiā(🗺)n )饼给别人(rén )吃,怎么(🚇)(me )着?
不幸(🎩)的是,开车的人(💻)发现(xià(🏪)n )了这辆(liàng )摩托车的(😅)(de )存在,一(🏦)个急刹(shā )停在(♊)路(lù )上(🧠)。那家伙大难不死,调(♊)头(tóu )回来指着(😜)(zhe )司机骂(🏻):你他妈(mā )会不会开(kāi )车(🔫)啊。
这首诗写好(🎚)以后,整(🆘)个学院(yuàn )不论爱好(hǎo )文学还(hái )是(🍷)不爱好(🎛)(hǎo )文学(📀)的全(quán )部大跌(🕶)(diē )眼(🚗)镜,半(bàn )天才弄(🕚)明白,原(🔶)来那傻(📛)×是(shì )写儿歌(🖊)(gē )的,第一(yī )首是他(🌪)(tā )的儿(🆙)歌处(chù )女作,因(🍌)(yīn )为没(👞)有经验,所以没写好(🚠),不太押(📯)(yā )韵,一直(zhí )到(🦁)现在(zà(🗑)i )这首,终(zhōng )于像个(gè(⭐) )儿歌了。
在做中(🍕)央台一(🏣)个叫(jiào )《对话》的节目的(de )时候(🌶),他们请了(le )两个(🚑),听名字(🚚)像两兄弟,说话的路(lù )数是这样(yà(🌽)ng )的:一(🌩)(yī )个开(🎇)口就(jiù )是——(😜)这(zhè(🤽) )个问题(tí )在×(🐂)×学(xué(🚣) )上叫做(🗓)××××,另外(👢)一个(gè )一开口(kǒu )就(🕎)是——(🚃)这样的(de )问题在(🔓)国(guó )外(🌧)是××××××,基(💦)本上每(🍵)个说话(huà )没有(📔)半(bàn )个(🛒)钟头打(dǎ )不住,并且(😬)两人(rén )有互相(🛁)(xiàng )比谁(🧢)的废话多的趋势。北京(jīng )台(👮)一个名(míng )字我(🦍)忘了(le )的(🍌)节目(mù )请了很多(duō(🗑) )权威,这是我记(💲)忆比较(🧣)深刻的(😊)节目(mù ),一些平(👮)(píng )时(〰)看来(lái )很有风(💍)度(dù )的(🤖)人在不(😸)(bú )知道我(wǒ )书(🍪)皮颜色(sè )的情况下(🍕)大谈我(🧒)的文学水平(pí(🍣)ng ),被指(zhǐ(🔰) )出后露出(chū )无耻模(🥅)(mó )样。
几(💿)个(gè )月以后电(👲)(diàn )视剧(😚)播出。起先是排在午(🎆)夜(yè )时刻播(bō(🕛) )出,后来(🦖)(lái )居然挤(jǐ )进黄金时(shí )段(💉),然(rán )后记者纷(📔)纷来找(🚰)一凡,老枪(qiāng )和我马(📼)上(shàng )接到了第(🚂)(dì )二个(🐓)剧(jù )本(🆒),一个(gè )影视公(🤸)(gōng )司(💓)飞速和一凡签(🔊)约,一凡(👎)马(mǎ )上(🐸)接到第(dì )二个(📕)戏(xì ),人家怕(pà )一凡(🔢)变心(xī(📐)n )先付了(le )十万块(😝)定(dìng )金(🐌)。我和老枪也不愿意(🚩)和一(yī(🙌) )凡上街(jiē ),因为(⛪)让(ràng )人(🧓)家看(kàn )见了以为(wé(🎹)i )是一凡的(de )两个(🎆)保镖。我(🧛)们的剧本有一(yī )个出版(bǎ(👖)n )社以最快(kuài )的(🔎)速度(dù(⛩) )出版了,我和老(lǎo )枪(🈷)拿百分之八的(🧀)版税,然(🈯)后(hòu )书(🌵)居然在(zài )一个(🎤)月里(🍹)(lǐ )卖了三(sān )十(🎿)多万,我(🥁)和老(lǎ(🦖)o )枪又分到了每(🕞)个人十五万多(duō ),而(🦅)在一(yī(🥍) )凡签名(míng )售书(🌡)的时(shí(🎢) )候队伍一(yī )直绵延(🎼)(yán )了几(🙂)百米(mǐ )。
我说:(🕚)只要你(🏋)能想出来,没有配(pè(🔲)i )件我们可(kě )以(🏄)帮你(nǐ(🌫) )定做。
忘(wàng )不了一起(qǐ )跨入(🍬)车厢的那一刻(🐉),那种舒(🏫)适的感(gǎn )觉就像炎(🌚)(yán )热时香(xiāng )甜(💫)地躺在(🖱)(zài )海面(🚃)的(de )浮床上一样(⏳)。然后(🌚),大家一(yī )言不(🐲)发,启动(🤗)车子,直(👻)奔(bēn )远方,夜(yè(🏨) )幕中的(de )高速公路就(🔘)像通往(👂)另外一个(gè )世(🎣)界,那(nà(🐚) )种自由(yóu )的感觉仿(🔬)(fǎng )佛使(👵)我又重新回(huí(🏯) )到了游戏(xì )机中心。我们没(⛴)有目的没有(yǒ(😾)u )方向向(⌚)(xiàng )前奔驰,FTO很有耐(nài )心承受(🕷)着(zhe )我们的沉默(🔧)。