第(👹)(dì )一次去北京是(shì )因为《三重(chóng )门(🦈)》这本书(shū )的(💷)一(yī(👀) )些出版前的(🐹)事宜(🉐),此时(👵)觉得北京(jī(🈳)ng )什么(♐)(me )都不好(hǎo ),风(🕷)(fēng )沙满天,建筑土气,如果(guǒ )不说这(🏻)(zhè )是(🕠)北(běi )京还没(🕍)准给(📫)(gěi )谁西部大(🦖)开发(🕗)掉了(🔐)。我觉(jiào )得当(🍘)时(shí )住的(de )是中国(🔋)作家(jiā )协会的一(🖐)个宾(bīn )馆,居然超(🌱)(chāo )过十一点(🆖)钟(zhō(🧓)ng )要关(🥝)(guān )门,幸(xìng )好(🚆)北京(🍫)的景色(sè )也(🎖)留不(🐣)住我(wǒ )逛到半夜,所以(yǐ )早早躲(duǒ(🌯) )在里面看电(🌏)视(shì(👑) ),看了一个(gè(🏷) )礼拜(😫)(bài )电(🚚)视回(huí )去了(🐶)(le ),觉得(🧔)上海什么都(🌾)好,至少不会(huì )一个(gè )饺子比(bǐ )馒(🍛)头(tó(👻)u )还大。
这天老(🐩)夏将(🃏)车拉到(dào )一(🎳)百二(🔘)(èr )十(🚛)迈(mài ),这个速(🚪)度(dù )下大家都是(🚼)眼泪横飞,不(bú )明(🚾)真相(xiàng )的人(rén )肯(✏)定以为这(zhè(👝) )两个(🛰)傻×(🧘)开车(chē )都能(😏)开得(🔐)感(gǎn )动得哭(📅)出来(💠)(lái )。正(zhèng )当我们(men )以为我们是这(zhè )条(🎲)马路上飞(fē(🏠)i )得最(🎃)快的人(rén )的(📡)时(shí(🍈) )候,听(🍨)(tīng )见远方传(😴)来涡(🤦)(wō )轮增压引(🤛)擎(qíng )的吼(hǒu )叫声,老夏(xià )稍微减慢(🎧)速度(🌈)说:回头看(🏳)看是(🌟)个(gè )什么(me )东(🏫)西?
当(📢)(dāng )年(⏸)从(cóng )学校里(🦊)出来其实有一个(🏘)很(hěn )大的动(dòng )机(⛸)就(jiù )是要出去走(🎊)(zǒu )走,真的出(🖖)来了(🔢)以后(🍘)发现(xiàn )可以(👋)出(chū(👕) )去走(zǒu )走的(❕)地方(📔)实(shí )在太多了,不(bú )知道去什么(me )地(🕠)方好,只(zhī )好(😩)在家(⛲)里先(xiān )看了(🍒)一个(🏬)月电(🤛)(diàn )视,其实里(💦)(lǐ )面(😸)有一个很(hě(💿)n )尴尬(gà )的原因(yīn )是因为以前我(wǒ(🔽) )们被(📛)束缚在(zài )学(🉑)校,认(😒)识(shí )的人(ré(🛎)n )也都(🤷)是学(😝)生,我能约出(🌄)来的人一(yī )般都(🎬)(dōu )在上课(kè ),而(é(📕)r )一个人又有点晚(🛎)景凄凉的意(🙂)思,所(⛰)以(yǐ(🏧) )不得不在周(🔙)(zhōu )末(🎢)进行活动。
忘不了(🎛)一起(qǐ )跨入车(chē )厢的(de )那一刻,那(nà(⛲) )种舒适的感(😿)觉就(⏺)像炎热时(shí(🐧) )香甜(🛸)地躺(🦓)在(zài )海面的(🔡)浮床(⛺)(chuáng )上一样。然(🥊)后(hòu ),大家一言(yán )不发,启动(dòng )车子(🔉)(zǐ ),直(📑)奔(bēn )远方,夜(🕥)幕中(🤦)(zhōng )的高速公(🙊)路(lù(🕷) )就像(🕹)通往另(lìng )外(😁)一(yī )个世界,那种(🐎)自由的感觉仿佛(🤼)使(shǐ )我又(yòu )重新(👖)回(huí )到了(le )游(🔤)戏机(🕞)中心(🐇)。我们没有目(💌)的没(➿)有(yǒu )方向(xiàng )向前(🎷)奔驰,FTO很有耐心承受着我们的沉(ché(♉)n )默。
路(lù )上我(🌡)(wǒ )疑(🛁)惑的是为(wé(💔)i )什么(⏯)一样(🤭)的艺术,人家(🏿)可(kě(🐛) )以卖艺,而(é(🦃)r )我写作却想(xiǎng )卖也卖不了,人家往(🗝)路边(🚃)(biān )一坐唱几(🔆)首(shǒ(🙀)u )歌就(jiù )是穷(🕎)困(kù(🚳)n )的艺(🛐)术家,而(ér )我(🦒)往路边一(yī )坐就(🙌)是乞丐(gài )。答(dá )案(⬅)是:他所学的东(👿)西(xī )不是每(🎚)个人(💄)(rén )都(❇)会(huì )的,而(é(✅)r )我所(🍻)(suǒ )会的东西是每(🚧)个人不用学都会的(de )。
这(zhè )首诗写好(🐣)以(yǐ )后,整个(🀄)学院(🚀)不论爱好文(🕢)(wén )学(🐊)还是(🥞)(shì )不爱(ài )好(👷)文学(🌏)的全(quán )部大(👜)跌眼镜,半天才弄明(míng )白,原来那(nà(🉐) )傻×(😡)是写儿(ér )歌(🔽)的,第(🕜)一首(shǒu )是他(🥌)的儿(💰)歌(gē(♑) )处女作,因(yī(💸)n )为没(méi )有经验(yà(💁)n ),所以没写好(hǎo ),不(🌃)太押韵(yùn ),一直到(🌿)现(xiàn )在这(zhè(🧤) )首,终(🍆)于像(☝)个儿歌了(le )。
当(🌙)我看(🦄)见(jiàn )一个(gè )地方(🎽)很(hěn )穷的(de )时候我会感叹它很穷而(🕰)不会去刨(páo )根问(🖥)(wèn )底翻遍资(🆚)料(lià(📡)o )去研(🥞)究它为什么(🚵)这么(🎇)穷。因为这(zhè(💧) )不关(guān )我事。
或者(zhě )说当遭受种种暗算(🏤),我始(shǐ )终不(🍓)曾想(🔗)过(guò )要靠在(🏯)老师(♏)(shī )或(🏐)者上司的大(🗾)(dà )腿上寻求温(wē(👧)n )暖,只是需(xū )要一(yī )个漂亮(liàng )如我(💳)想象的姑(gū )娘,一(👈)部车(📼)(chē )子的后座(📂)。这样(🍻)(yàng )的想法十分消(💿)极,因(yīn )为据说人在(zài )这样(yàng )的情(🕉)况(kuàng )下要(yào )奋勇(🏪)前进,然而问(🎒)题关(⬛)键是(♒)当此(cǐ )人不(🅿)(bú )想(🤸)前进的时(shí(👇) )候,是否可以让他安静。
当年春(chūn )天即(jí(😈) )将夏天,就(jiù(🙀) )是在(🦓)我偷车以前(🏬)一段(📋)时间(🤯)(jiān ),我觉得孤(🛷)(gū )立无援,每(měi )天(🥜)看《鲁滨逊(xùn )漂流记》,觉得此书与(yǔ(⛎) )我的(de )现实生(shēng )活(💪)颇为(🔼)相像,如同身(🚃)陷孤(💹)(gū )岛,无法自(zì )救(📷),惟一不同的是鲁滨逊(xùn )这家伙身(😕)边(biān )没有(yǒu )一个(🌩)人(rén ),倘(tǎng )若(👣)看见(🧣)人的(🤕)出现肯定会(📣)吓一(🎯)跳,而我(wǒ )身(🎰)边都是人(rén ),巴不得让这个城市再广(guǎ(🗑)ng )岛一次(cì )。
书(💇)(shū )出(💸)了以后,肯定(📤)会有(🛃)很多(💦)人说这是炒(🛄)(chǎo )冷饭或者是(shì(😺) )江郎才尽,因为出版精选(xuǎn )集好像(💝)是歌(gē )手做的事(🈂)情(qí(👎)ng )。但(dàn )是我觉(💤)(jiào )得(🚬)作为一个写(xiě )书(🚐)的人能够(gòu )在出版的仅(jǐn )仅三(sā(🏻)n )本书里面搞出一(🗳)个精(jīng )选是(🕯)一件(😝)很(hě(😤)n )伟大(dà )的事(🎛)情(qí(🦀)ng ),因(yīn )为这说(🌘)明我的东西的精练与文采(cǎi )出众(zhòng )。因(🐠)为就算(suàn )是(🛷)一个(🍧)很伟大的歌(🧒)手也(🌥)很(hě(🔋)n )难在三(sān )张(🛠)唱(chàng )片里找出十(💒)(shí )多首好听的歌。况且,我(wǒ )不出自(🙊)会有(yǒu )盗版商出(🔶)这(zhè(🤷) )本书,不如自(🗂)(zì )己(🗃)出了。我(wǒ )已经留(🙄)下了(le )三本(běn )书,我(wǒ )不能在乎别人(🚉)(rén )说什么,如(rú )果(🚡)我出书太(tà(🎮)i )慢,人(💱)会说(✒)江郎才尽,如(🚀)(rú )果(💢)出书太快(kuà(🥈)i ),人(rén )会说急(jí )着赚(zuàn )钱,我只是觉得世(😒)界上没有什(💰)么(me )江(🎽)郎(láng )才尽,才(🛍)华(huá(📮) )是一(🌝)种永远存在(💩)的东西,而且一(yī(💃) )个人(rén )想做什么不(bú )想做什么从(🚛)来都是自己的(de )事(🎨)情,我(♌)以(yǐ )后不写(💅)东西(😲)(xī )了去唱歌跳舞(🦏)(wǔ )赛车哪怕是(shì )去摆摊做煎(jiān )饼(🤵)也(yě )是我自(zì )己(⏰)喜欢——我(🌹)(wǒ )就(🐁)喜欢(⛽)做煎(jiān )饼给(🆙)别人(➡)吃(chī ),怎(zěn )么(🧐)着?