到(dào )了上海以后,我借(🚖)钱在郊(🎴)(jiāo )区租(⏲)了(le )一个房(fáng )间,开始正儿八经从事(🈁)文(wén )学(👕)创作(zuò(🕠) ),想要(yào )用稿费(fèi )生活,每天白(bái )天(🆕)就把自(🌂)己憋在(📳)家里拼(🤨)命(mìng )写东西(xī ),一个(gè )礼拜(🍲)里(lǐ )面(🔚)一共写(🔓)了三个(🛵)小说,全(quán )投给了(le )《小说(shuō )界(🎥)》,结果没(🐦)有音讯(⛸),而(ér )我(🥙)所有(yǒu )的文学(xué )激情都(dōu )耗费在(🗼)(zài )这三(🤳)个小说(🔸)里面。
这首诗(shī )写好以(yǐ )后,整(zhěng )个(👻)学院(yuà(🕌)n )不论爱(🏯)好文学还是不爱好(hǎo )文学的(de )全部(👼)大(dà )跌(🔦)眼镜,半(🌺)天才弄明白,原来那(nà )傻×是(shì )写(😴)儿歌(gē(🛹) )的,第(dì(🥢) )一首是(shì )他的儿歌处女作,因为没(🚇)(méi )有经(😥)验(yàn ),所(🏚)以(yǐ )没(🌽)写好(hǎo ),不太押韵,一直到现(💬)在(zài )这(🥔)首,终于(🔅)像(xiàng )个(🙆)儿歌了。
于是我充满激(jī )情从上(shà(🚂)ng )海到北(🙉)(běi )京,然(📛)(rán )后坐火(huǒ )车到野山,去体育场踢(🎽)了(le )一场(🚲)球(qiú ),然(👈)后(hòu )找了个(gè )宾馆住下,每天去学(🔬)院里(lǐ(🖌) )寻找最(🎪)(zuì )后一天(tiān )看见的穿黑色衣服的(👄)漂亮(lià(⛺)ng )长发姑(🏫)(gū )娘,后(hòu )来我发(fā )现就算(suàn )她出(🌰)现(xiàn )在(🗯)我面前(🥢)我也未(🗾)必能够认(rèn )出,她(tā )可能已(💘)(yǐ )经剪(😗)过(guò )头(📲)发,换过(🛌)衣服,不像我(wǒ )看到的(de )那般漂(piāo )亮(📬),所以只(〽)好扩大(✒)范围,去掉条(tiáo )件黑、长发、漂亮(♿),觉得这(🧜)样把握(👓)大些,不幸(xìng )发现,去掉了(le )这三个(gè(🌭) )条件以(🥩)后,我所(🙎)寻找的仅(jǐn )仅是一(yī )个穿衣(yī )服(🔘)的姑娘(🏢)。
磕螺蛳(🐔)莫名其(qí )妙跳楼(lóu )以后我(wǒ )们迫(⏯)不(bú )及(㊗)待请(qǐ(🖥)ng )来一凡(🙌)(fán )和制片人见面,并说此人(📽)(rén )如何(✴)如(rú )何(🌞)出色(sè(🕑) )。制片(piàn )一看见一凡,马上叫(📿)来导(dǎ(🚳)o )演,导(dǎ(👅)o )演看过(🕕)(guò )一凡的身段以后,觉得有(yǒu )希望(🔉)把(bǎ )他(🅰)塑造(zà(💶)o )成一个(gè )国人皆(jiē )知的影星。我们(👁)三人精(🌔)心(xīn )炮(📣)制出(chū )来的剧(jù )本通过(guò )以后马(🎥)上进入(🏷)实质性(📝)阶段(duàn ),一凡(fán )被抹得(dé )油头粉面(👄),大家都(🌀)抱着玩(☝)(wán )玩顺(🍴)便(biàn )赚一笔(bǐ )钱回去(qù )的(🔑)态度(dù(🦄) )对待此(🤦)(cǐ )事。
其(💲)实离开上海对我并(bìng )没有(🎈)什(shí )么(🌥)特殊(shū(🐽) )的意义(🌋)(yì ),只是有一天我在淮海路(lù )上行(👡)走(zǒu ),突(🐯)然(rán )发(🎞)现,原来这个淮海路不(bú )是属于(yú(🎇) )我的而(📘)(ér )是属(🐂)于(yú )大家的(de )。于是离开上海的愿望(🖐)越(yuè )发(💌)强烈(liè(🚫) )。这很(hěn )奇怪。可能属于一种心理变(🕷)态。
当年(🕑)冬(dōng )天(🎭),我(wǒ )到(🕝)香港大屿山看风景,远(yuǎn )山(🚚)大海(hǎ(🧔)i )让我无(🐴)(wú )比激(📿)动(dòng ),两天(tiān )以后在(zài )大澳(🤠)住下,天(📛)天懒散(👴)在迷(mí(🛴) )宫般的(de )街道里(lǐ ),一个(gè )月后到尖(🕦)沙嘴看(🐼)夜景,不(🔍)(bú )料看到(dào )个夜警(jǐng ),我因为临时(🛄)护照过(🥅)期而(é(🛺)r )被遣送(sòng )回内地(dì )。
在做(zuò )中央台(🖐)(tái )一个(🕶)叫《对话(👛)》的节目的(de )时候,他们请(qǐng )了两个(gè(❣) ),听名字(🚙)像两兄(📕)弟,说话(🧀)(huà )的路数(shù )是这样(yàng )的:(😒)一个开(🏔)口就是(🏚)——这(✅)(zhè )个问题(tí )在××学上叫(🧕)(jiào )做×(🛴)×××(😓),另外一(🤪)个一开口就是——这样的(de )问题在(💺)(zài )国外(🎂)是××(🧟)××××,基(jī )本上每(měi )个说话(huà(🏾) )没有半(📤)个钟头(😩)打不住,并且两人(rén )有互相(xiàng )比谁(🔘)的(de )废话(📃)多(duō )的(🤵)趋势(shì )。北京台一个名字我忘了(le )的(📁)节目(mù(🥞) )请了很(🏹)(hěn )多权(☔)威(wēi ),这是我记忆比较深刻(🔅)的(de )节目(🗄),一些平(⏱)(píng )时看(⬛)来很有风度的人在不(bú )知(💐)道我(wǒ(🔥) )书皮颜(🐲)(yán )色的(😔)情(qíng )况下大(dà )谈我的文学水平,被(🍺)指出后(🔡)露出(chū(✝) )无耻模(mó )样。