第一次(cì(👸) )去(qù )北京是因为(wéi )《三重门》这(🔪)本(🔁)书(shū )的一些出版前的(de )事(shì )宜(💏),此时觉得(dé )北京什么都不好(🏆),风(fēng )沙满天,建(jiàn )筑(zhù )土气,如(😪)果(😠)不说这(zhè )是北京还没准(zhǔn )给(🚘)(gěi )谁西部大开发掉了。我觉得(🦎)当时(shí )住(zhù )的是中国作(zuò )家(🔎)(jiā(🚮) )协会的一个宾馆,居(jū )然超过(🆚)十一(yī )点(diǎn )钟要关门,幸好北(👕)京的景色也留(liú )不(bú )住我逛(⛳)到半夜(yè ),所以早早躲在里(lǐ )面(📂)(miàn )看电视,看(kàn )了(le )一个礼拜电(❤)视回(huí )去了,觉得上海(hǎi )什(shí(💢) )么都好,至少不会一个饺子比(📄)馒(🐄)(mán )头(tóu )还大。
我在(zài )北(běi )京时(🥄)候的一天晚上(shàng ),接到一个电(🚬)(diàn )话(huà ),是一个外地的读者,说(⏫)看(🎬)了我(wǒ )的(de )新书,觉得(dé )很(hěn )退(♍)步,我说其实是(shì )我(wǒ )进步太(🏜)多,小(xiǎo )说就是生活,我在学校(🍭)外面过了(le )三(sān )年的生活,而(ér )你(✝)们的变化可能仅(jǐn )仅(jǐn )是从(🎚)高一变(biàn )成(chéng )了高三,偶像从(👅)(cóng )张信哲变成了F4而(ér )已(yǐ ),所(😥)以(🆗)根本不在一个欣赏的层次(cì(🔉) )上(shàng )。我总不能(néng )每(měi )本书都(🏖)上学啊几班(bān )啊的,我写东(dō(💹)ng )西(🥓)(xī )只能考虑到我的兴趣而不(🚛)能考虑(lǜ )到(dào )你们的兴趣(qù(✂) )。这是一种风格。
然(rán )后(hòu )阿超(🔲)向大家(jiā )介(jiè )绍,这个是老夏,开(🤷)车很猛,没(méi )戴(dài )头盔载个人(🎧)居(jū )然能跑一百五,是(shì )新(xī(🤾)n )会员。
我泪(lèi )眼(yǎn )蒙回头一看(⛺),不(💑)是想象中的扁扁(biǎn )的(de )红色跑(👰)车飞驰而来,而是一个挺(tǐng )高(📭)(gāo )的白色轿车(chē )正(zhèng )在快速(🥚)接(💵)近,马上(shàng )回头汇报说:老(lǎ(🥗)o )夏,甭怕,一个桑塔那。
我说:你(👦)(nǐ )他妈别跟我(wǒ )说(shuō )什么车(🏭)上又没刻你(nǐ )的(de )名字这种未(wè(😲)i )成(chéng )年人说的话,你自己心里(🍢)明白。
当(dāng )年春天中旬,天气开(🕶)始暖和。大(dà )家(jiā )这才开始新(👫)(xī(✏)n )的(de )生活,冬天的寒冷让大家心(🛐)有余(yú )悸(jì ),一些人甚至可以(📶)看着《南方日(rì )报(bào )》上南方两(🍦)(liǎ(⛷)ng )字(zì )直咽口水,很多人(rén )复苏(🍇)以后第一(yī )件(jiàn )事情就是到(🌓)处打听自己去年的仇(chóu )人(ré(🐓)n )有没有冻死(sǐ )。还有人一觉醒来(🤣)发(fā )现(xiàn )自己的姑娘(niáng )已(yǐ(🌂) )经跟比自己醒得早的人跑了(🐲),更(gèng )多(duō )人则是有事没(méi )事(🌼)往(😆)食堂跑,看看(kàn )今(jīn )天的馒头(✖)是(shì )否(fǒu )大过往日。大家都觉(💑)得秩序一片(piàn )混(hún )乱。
于是我(🏹)充(🎳)满激情从上海到北(běi )京(jīng ),然(🐇)后坐火(huǒ )车(chē )到野山,去体育(🐖)场(chǎng )踢了一场球,然(rán )后找了(⏱)个宾馆住下,每天去学院(yuàn )里(lǐ(🍭) )寻找最后一(yī )天(tiān )看见的穿(🗓)黑色衣服(fú )的(de )漂亮长发姑(gū(🛳) )娘(niáng ),后来我发现就算她出现(🌹)在(🌨)我面(miàn )前(qián )我也未必能够(gò(🤑)u )认出,她可能已经(jīng )剪(jiǎn )过头(⭐)发,换(huàn )过(guò )衣服,不像我看到(🎤)的(🌺)那般漂亮,所(suǒ )以只好扩大范(🚓)围,去掉条件黑、长(zhǎng )发、漂(🏽)亮,觉(jiào )得这样把握大些,不幸(📣)发现,去(qù )掉(diào )了这三个条件以(🚗)后,我所寻找的(de )仅(jǐn )仅是一个(🍁)穿(chuān )衣(yī )服的姑娘。