这还不是最(zuì )尴(😇)尬的(👶),最尴(gān )尬的(de )是(😇)此人(🤺)吃完(wán )饭踢(tī )一场(🎾)球回来,看(kàn )见老夏(🚈),依旧(🤕)(jiù(🔔) )说:(💻)老夏,发车(chē )啊?
年(niá(⏸)n )少时,我喜欢去游戏(🍣)中心(😧)玩赛(sài )车游(yó(🙇)u )戏。因(☕)(yīn )为那(nà )可以(yǐ )不(🚲)用面对(🌒)后果,撞车既不(bú(💸) )会(🥪)被(bè(📝)i )送进(jìn )医院,也不(bú(🤓) )需要金钱赔偿。后来(🐝)长大了,自己(jǐ )驾车(💱)(chē )外(⬜)出(😉),才明(míng )白了安全(👛)的重(chó(💗)ng )要。于是,连玩(wán )游戏(🌕)(xì )机(🍞)都很小心,尽(jì(🚥)n )量避(🚎)免碰到别(bié )的车(chē(🛑) ),这样即使(shǐ )最刺(cì(💘) )激的(🎏)赛(🏙)车游(📿)戏也(yě )变得乏味直(🌈)到(dào )和她(tā )坐上FTO的(📪)(de )那夜(🎮)(yè )。
第(dì )一是善(🔫)于打(🅰)边路。而且是太善(shà(🔨)n )于了(le ),往(🍮)往(wǎng )中间(jiān )一个(🤡)(gè(🖼) )对方(🚎)的人没有,我们也要(⛓)(yào )往边(biān )上挤(jǐ ),恨(🔤)不能十(shí )一个人全(🥣)在边(🛏)线(🐝)上站成一队。而且(🏝)(qiě )中国(🏉)(guó )队的边路打(dǎ )得(🐌)太揪(🌁)心了,球常常就(📪)是压(🤧)在(zài )边线(xiàn )上滚,裁(🎺)判和边(biān )裁看得眼(👁)珠子(✅)(zǐ(😌) )都要(♟)(yào )弹出来了,球就(jiù(🌤) )是不出界,终于在经(🔊)过了(📭)漫长(zhǎng )的拼(pī(🎻)n )脚和(💸)拉(lā )扯以(yǐ )后,把那(🏇)个在边(✨)路纠缠我们的家(🚯)伙(🤾)(huǒ )过(🏃)掉(diào ),前面(miàn )一片(pià(📻)n )宽广,然后那哥儿们(🍋)闷头一带(dài ),出(chū )界(🔆)。
后来(🔈)大(😭)年三(sān )十的时候(🏅),我在上(🔞)海,一个朋(péng )友打(dǎ(🕑) )电话(🌖)说在街上开(kā(🎚)i )得也(🏉)不快,但(dàn )是有一个(🧟)小赛欧(ōu )和Z3挑(tiāo )衅(🔪),结果(🥛)司(👑)机自(🐑)(zì )己失控撞了护(hù(🍬) )栏。朋友当时语(yǔ )气(🐳)颤(chà(🔵)n )抖,尤其是他说(🛳)到那(💛)个赛欧从(cóng )那么(me )宽(💀)的四(sì(🐵) )环路(lù )上的(de )左边(👮)护(🌌)栏弹(♋)到右边然后又弹回(😵)(huí )来又(yòu )弹到右(yò(🍩)u )边总(zǒng )之感觉不像(❣)是个(⭕)车(🤠)而是个球的(de )时候(🕜)(hòu ),激(jī(🦇) )动得发誓以(yǐ )后在(🥝)街上(🌜)再也不超过一(🚉)百二(📱)十(shí )。
此(cǐ )后我决定(🛃)将车的(de )中段和三元(📆)催(cuī(🈲) )化(💢)器都(🛠)拆掉,一(yī )根直(zhí )通(🛰)管直接连到日(rì )本(🦌)定来(💇)的碳素(sù )尾鼓(🏨)(gǔ )上(🥊),这样车(chē )发动(dòng )起(📥)来让人(📃)热血沸腾,一加速便(🤓)(biàn )是(📿)天(tiān )摇地动(dò(🍡)ng ),发(fā(🐝) )动机(jī )到五千转朝(🌨)上的时候更是天昏(🍮)(hūn )地(😳)暗(🖱)(àn ),整条(tiáo )淮海(hǎi )路都以(🏚)为有拖拉机开进来(🐬)了,路(💖)人(rén )纷纷(fēn )探(🍳)头张(👴)望,然后感叹:多好(🏦)的车啊,就是(shì )排气(qì )管(🏳)漏(🔬)气。
我(🔌)在北(běi )京时候的一(🕍)天(tiān )晚上,接到一个(🌤)(gè )电(🥅)话(huà ),是一个外(🏋)地的(🔋)(de )读者,说看了(le )我的(de )新(👔)书,觉得(🗓)(dé )很退(tuì )步,我说其(🖌)实是(🥪)我进步太多,小(⛸)说(shuō(📌) )就是生(shēng )活,我在(zà(🚣)i )学校外面过了三年(🅾)的生(⬆)活(🐉),而(ér )你们(men )的变化(huà )可能(🌘)(néng )仅仅是从高一变(🚀)成了(⛪)高三,偶(ǒu )像从(💁)(cóng )张(👀)信(xìn )哲变成了F4而(é(⛎)r )已,所以根本不在一个欣(🛄)赏(🏃)的(de )层(💸)次(cì )上。我总不能每(📳)(měi )本书都上学啊(ā(🐂) )几班(✌)啊的,我写(xiě )东(😵)西(xī(🚵) )只能考虑到我的(de )兴(🔠)趣而不(📐)能考(kǎo )虑到(dào )你们(🐘)的兴(😢)趣(qù )。这(zhè )是一(📵)种风(😀)格。
其中有一个最为(Ⓜ)(wéi )让人(rén )气愤的(de )老(🖱)家(jiā(💜) )伙(🕳),指着老枪和我说:你们(🎥)写过多(duō )少剧(jù )本(🍂)啊?
说(🚇)(shuō )完觉(jiào )得自(📖)己很(✊)矛盾,文学这样的东(📂)(dōng )西太(tài )复杂(zá ),不畅销(🛸)了(😢)(le )人家(👨)说你写的东西没有(🦆)人看,太畅(chàng )销了人(🐦)家说看的(de )人多的不(➕)是好(💁)(hǎo )东西,中国不在(zà(🍢)i )少数(shù(🅿) )的作家专家学者(zhě(🍧) )希望(🗜)我写的东(dōng )西(🌧)再(zà(👠)i )也没人看,因为(wéi )他(⬆)们写的东西没有人(💘)看,并(🌞)且(👸)(qiě )有不(bú )在少数(shù )的研(🐪)(yán )究人(rén )员觉得《三(👿)重门(🍦)》是本垃圾,理由(🍘)(yóu )是(🏫)像这样用(yòng )人物对(🎧)话来凑字数的学生小说(🔈)(shuō(🌳) )儿童(♉)(tóng )文学(xué )没有文学(🎸)价(jià )值,虽然我的书(⏲)往往几十页不(bú )出(😥)现(xià(🍧)n )一句人物对话,要对(😷)话起来(🔇)也(yě )不超(chāo )过五句(🎡)话。因(🆎)为(wéi )我觉得人(🚾)有的(🖥)时(shí )候说话很没有(👳)(yǒu )意思(sī )。
所以我现(🤕)(xiàn )在(🍨)只(🥑)(zhī )看香港台湾的汽车杂(🐹)志。但是(shì )发展(zhǎn )之(⏸)下也(🎖)(yě )有问(wèn )题,因(🍜)为在(🕗)香港经常可以看见(🏐)诸如(rú )甩尾(wěi )违法不违(♍)法(🤔)(fǎ )这(➗)样的问题,甚至还在(🏾)香港《人车(chē )志》上看(💎)见一个(gè )水平高到(⛲)内地(🛅)读者都无法问出(chū(🚪) )的问(wè(🥄)n )题。