忘(🔝)(wàng )不了一(yī )起跨入(rù )车厢的(de )那(📼)一(🔧)刻(🅰)(kè ),那种(zhǒng )舒适的(de )感觉就像炎热(🆔)时(🍴)香甜地躺在海(🌃)面(🌲)的浮床上一样。然后,大家一言不(🅰)发(🙆),启(🏺)动车子,直奔远方(fāng ),夜幕(mù )中的(🚬)高(📴)(gāo )速公路(lù )就(🔭)像(⚽)通(tōng )往另外(wài )一(🐘)个世(shì )界,那(nà(🎥) )种(🚔)自(🌱)由的感觉仿(fǎng )佛使我(wǒ )又重新(🕕)(xī(🗑)n )回到了(le )游戏机(jī(Ⓜ) )中心。我们没(méi )有(📲)目(📍)的(de )没有方(fā(🏈)ng )向(📇)向(🛍)前(qián )奔驰,FTO很有耐心承受着(zhe )我们(🔄)的(🎎)(de )沉(⏯)默。
我出过(guò )的书连(lián )这本就(jiù(👦) )是(📴)四本(běn ),最近又(😻)出(🤟)现了伪本《流氓的歌舞》,连同《生命(🌓)力(🍨)》、(💛)《三重门续》、《三重门外》等,全部都(🛸)(dō(🔈)u )是挂我(wǒ )名而(🏺)非(🤧)(fēi )我写,几乎比(bǐ(⚓) )我自己(jǐ )出的(💴)书(🌂)(shū(🏋) )还要过。
然后就去了其(qí )他一些(🚋)(xiē(🍁) )地方,可惜都(dōu )没(🕗)办法(fǎ )呆很长(zhǎ(🤞)ng )一(🍊)段时(shí )间。我(🤟)(wǒ(🏀) )发(🚴)现我(wǒ )其实是(shì )一个不适宜在(🔮)外(🔣)面(🤥)长期(qī )旅行的(de )人,因(yīn )为我特(tè(🐰) )别(🙌)喜欢(huān )安定下(🚳)(xià(🐾) )来,并(bìng )且不喜欢有很多事情需(👧)要(🍧)处(🚖)理,不喜欢走太长时间的路,不喜(😀)欢(😃)走着走着不认(♊)识(🌓)路了(le )。所以(yǐ )我很(🐊)崇(chóng )拜那些(xiē(🙍) )能(🏇)到(🥇)处(chù )浪迹的(de )人,我(wǒ )也崇拜(bài )那(🐬)些(📁)不断旅游并且不(🐋)断(duàn )忧国忧(yōu )民(👃)挖(🕒)掘(jué )历史的(👂)(de )人(🏐),我(💖)(wǒ )想作为(wéi )一个男(nán )的,对(duì )于(🦓)大(🆚)部(💀)(bù )分的地(dì )方都应该是看过就(📧)算(👶)并(bìng )且马上(shà(🚄)ng )忘(🌇)记的(de ),除了(le )有疑惑(huò )的东西(xī )比(🏕)如(🈁)说(🏃)(shuō )为什么这家的屋顶造型和别(🤱)家(💀)不一样或者那家(🧛)的狗何以能长得(🚿)像只流氓兔子(⛹)之(🌚)类(🤣),而(ér )并不会(huì )看见一(yī )个牌坊(🔀)(fā(🙎)ng )感触大(dà )得能写(xiě )出两三(sān )万个(🗼)字(😃)(zì )。
我在北京(🅿)时(👐)候(🧟)的一天(tiān )晚上,接到一(yī )个电话(🥔)(huà(🌞) ),是(🍊)一(yī )个外地(dì )的读者(zhě ),说看(kà(😓)n )了(🍯)我的(de )新书,觉得(🆕)很(📊)退步,我说其实(shí )是我进(jìn )步太(👁)多(⌛)(duō(🏩) ),小说(shuō )就是生(shēng )活,我(wǒ )在学校(😿)(xià(🚣)o )外面过了三年的(🐧)生活,而你们的变(🔢)化可能仅仅是(😶)从(🦉)高(⛪)一变成了高三,偶像从张信哲变(⛺)(bià(💮)n )成了F4而(ér )已,所(suǒ )以根本(běn )不在一(🧕)(yī(🔧) )个欣赏(shǎng )的(😀)层(🎙)次(🤰)(cì )上。我(wǒ )总不能每本书都上学(👥)啊(🤩)(ā(🧔) )几班啊(ā )的,我(wǒ )写东西(xī )只能(🥇)考(🚌)(kǎo )虑到我(wǒ )的(👱)兴(🌝)趣(qù )而不能(néng )考虑到(dào )你们的(🕑)(de )兴(💩)趣(✳)。这是一种风格。
我最后(hòu )一次见(🕣)(jià(😑)n )老夏是(shì )在医院(🚘)(yuàn )里。当(dāng )时我买(🎮)(mǎi )去一袋苹果(🍊),老(💂)夏(🐲)说,终于有人来看我了。在探望过(🔛)程(➗)中他多次表达了对我的感谢,表示(🔰)如(👢)(rú )果以后(hò(🔅)u )还(🌽)能(💫)混(hún )出来一(yī )定给我(wǒ )很多好(🚬)(hǎ(🖖)o )处(🛳),最(zuì )后还说出一句很让我感(gǎ(🍼)n )动(😚)的话(huà ):作家(😒)(jiā(🍝) )是不需(xū )要文凭(píng )的。我(wǒ )本以(🏆)为(🔫)(wé(😟)i )他会说(shuō )走私是(shì )不需要(yào )文(🏍)凭(🐫)的。
我说:没事,你(🌟)说个(gè )地方,我后(🦌)天(tiān )回去,到上(🍔)海(🚟)(hǎ(🍘)i )找你。
此后我决定将车的中段和(🚓)三(🕶)元催化器都拆掉,一根直通管直接(🔇)连(🕢)到日本定来(📍)的(🛤)碳(🕑)素尾鼓上,这样车(chē )发动起(qǐ )来(🚂)让(📥)人(🍸)(rén )热血沸(fèi )腾,一(yī )加速便(biàn )是(🚺)天(🕦)摇地动,发动机(🚇)到(⬆)(dào )五千转(zhuǎn )朝上的(de )时候更(gèng )是(〰)天(🍃)昏(🔛)(hūn )地暗,整条淮(huái )海路都(dōu )以为(💚)有(🎟)(yǒu )拖拉机(jī )开进(🤙)来了,路人纷纷探(⛏)(tàn )头张望(wàng ),然(🤓)后(🧞)(hò(🈺)u )感叹:多好的(de )车啊,就是排(pái )气(🙎)管(🗿)漏气。
这天晚上我就订了一张去北(🔔)京(🖖)的机票,首都(✒)机(😊)场(🌱)打了个车就到北京饭店,到了前(🌮)(qiá(🗻)n )台(⚾)我发(fā )现这是(shì )一个五(wǔ )星级(🈳)的(🌖)(de )宾馆,然后我(wǒ(🦀) )问(👊)服务员:麻烦你帮我(wǒ )查一下(👃)(xià(🌞) )一(👖)个叫(jiào )张一凡(fán )的人。
我说:只(🍙)要(🕗)你(nǐ )能想出(chū )来(🦄),没(méi )有配件(jiàn )我(⛔)们可以帮你定(🌋)做(🦌)。