一(yī )凡说:(♒)别,我今天晚上(shàng )回北京,明(míng )天(🌑)一(yī )起吃个中饭吧。
我在北(bě(🎣)i )京时候的一(yī )天晚上,接(jiē )到(🐚)一个电话(huà ),是一个外(wài )地的(de )读(🐩)者,说看(kàn )了我的新书(shū ),觉得(📐)很退(tuì )步,我说其(qí )实是我进(🐒)步(bù )太多,小说就是生活,我在(zà(😊)i )学校外面过(guò )了三年的生(shē(🐖)ng )活,而你们(men )的变化可能(néng )仅仅(🛏)是从高一变成了高三,偶像从(🔰)张信(xìn )哲变成了F4而(ér )已,所以根(🔟)(gēn )本不在一个(gè )欣赏(shǎng )的层(😏)次上。我总不能每(měi )本书都上(🐤)学(xué )啊几班啊的(de ),我写东西(xī )只(🧦)能考虑到(dào )我的(de )兴趣而不能(🍅)(néng )考虑到你们(men )的兴趣。这(zhè )是(💋)一种风格(gé )。
年少时,我喜欢去游(💳)戏中心玩赛车游(yóu )戏。因为那(🥏)(nà )可以不用面(miàn )对后果,撞(zhuà(🧘)ng )车既不会被(bèi )送进医院,也不(🏑)需要金钱赔(péi )偿。后来长(zhǎng )大了(👕),自己(jǐ )驾车外出,才明白了安(🏌)(ān )全的(de )重要。于是,连玩游戏(xì(😝) )机都很小心(xīn ),尽量避免(miǎn )碰到(🆘)别的车(chē ),这样即使(shǐ )最刺激(♋)的赛车游(yóu )戏也变得乏(fá )味(🎟)直到和她(tā )坐上FTO的那夜(yè )。
注①(😣):截(jié )止本文发稿时,二环路(❔)已经(jīng )重修完成,成为北京最(🗳)(zuì )平的一条环(huán )路。
我最后(hò(🏼)u )一次见老夏是在医院里。当(dāng )时(🐕)我买去一(yī )袋苹果,老(lǎo )夏说(🦉),终于有人来看我(wǒ )了。在探望(🤥)过程中他多次表(biǎo )达了对我的(🦎)(de )感谢,表示(shì )如果以后还(hái )能(🤒)混出来一定给我很多好处(chù(🗻) ),最后还说(shuō )出一句很让(ràng )我感(🐀)动的话(huà ):作家是不(bú )需要(🧤)文凭的。我本以为他会(huì )说走(✡)私是不(bú )需要文凭的(de )。
当时老(🚵)夏(xià )和我的面容(róng )是很可怕的(🔣),脸被冷风吹得(dé )十分粗糙,大(🗑)家头发翘(qiào )了至少有一分米(🤭),最关(guān )键的(de )是我们两人还热泪(🚴)盈眶(kuàng )。
刚才就涉(shè )及到一个(🥨)什(shí )么行为规范(fàn )什么之类(💫)扣分的问题,行为(wéi )规范本来就(🍨)(jiù )是一个空的(de )东西。人有(yǒu )时(🔆)候是需要(yào )秩序,可是这样正(🍵)常的事情(qíng )遇上评分排(pái )名(🧜)就不正常(cháng )了,因为这(zhè )就和教(🚍)师的(de )奖金与面子有直接的关(🌷)系了(le ),这就要回(huí )到上面的家(🈴)(jiā )长来一趟了(le )。
然后他从(cóng )教室(🌌)(shì )里叫出一帮帮手,然后(hòu )大(🕙)家争先恐(kǒng )后将我揍一(yī )顿(🤹),说:凭(píng )这个。
老夏在一天里赚(😱)了一(yī )千五百块钱(qián ),觉得飙(💱)车(chē )不过如此。在一段时间(jiā(🚥)n )里我们觉得在这样的地方,将(🉑)来无人可(kě )知,过去毫(háo )无留恋(⛺),下(xià )雨时候觉得(dé )一切如天(🥩)空般灰暗无际,凄(qī )冷却又没(😀)有(yǒu )人可以在一(yī )起,自由是(shì(✋) )孤独的而不(bú )自由(yóu )是可耻(🔠)的,在一个范围(wéi )内我们似乎(🐁)(hū )无比自由,却时常感觉(jiào )最终(🥢)我们是在被人利用,没(méi )有漂(🐉)亮的姑(gū )娘可以陪伴(bàn )我们(🎛)度过。比如在下雨(yǔ )的时候我希望身边可以有随(suí )便陈露徐(🛸)小(xiǎo )芹等等的人(rén )可以让我(📬)对(duì )她们说:真(zhēn )他妈无聊(🥣)。当然如果身边真(zhēn )有这样的人(⚓)(rén )我是否会这(zhè )样说很难保(🛁)(bǎo )证。
说完觉(jiào )得自(zì )己很矛(🖇)盾,文学这样的(de )东西太复杂(zá ),不(👡)畅销了(le )人家说你写(xiě )的东西(🏀)没有人看,太畅销了(le )人家说看(🍭)的(de )人多的不是(shì )好东西,中(zhōng )国不在少数(shù )的作家专家学者(🛰)希望我写的(de )东西再也没(méi )人(🛫)看,因为(wéi )他们写的东(dōng )西没(🎮)有人看(kàn ),并且有不在少数的研(😟)究人(rén )员觉得《三(sān )重门》是本(♟)(běn )垃圾,理由(yóu )是像这样用(yò(🔽)ng )人物(wù )对话来凑字数的学生小(🌕)(xiǎo )说儿童文学(xué )没有文学价(👢)(jià )值,虽然我(wǒ )的书往往几十(🦗)页不出现一句(jù )人物对话,要对话起来(lái )也不超过五(wǔ )句话(🌂)。因为(wéi )我觉得人有的时候说(⛳)话很没(méi )有意思。