车子不能发动(🔜)的原因(yī(🚢)n )是没有(yǒu )了(le )汽油。在加(🥋)满(🔠)油以后老(✊)夏找了(le )个空(🎙)旷(kuàng )的(de )地(🌓)方操练车技,从此开始(🍼)他(💩)的(de )飙车生(🐽)(shēng )涯(yá )。
然后(hòu )就去了(📉)其他一些(🌕)地方,可惜都(🙉)(dōu )没(méi )办(bà(🔗)n )法呆(dāi )很长一段时间(🤽)。我发现我(🍹)其实(shí )是(shì )一(yī )个不(⤴)(bú(🔖) )适宜在外(🛑)面长期旅行(🍧)的人,因为(⏬)(wéi )我(wǒ )特(🔆)别(bié )喜(xǐ )欢(🐕)安(🌒)定下来,并(🐵)且不喜欢有很(hěn )多事(📻)情(qíng )需(xū(📶) )要处理,不喜欢走太长(🚫)时(🛩)间的(de )路,不(🈹)(bú )喜(xǐ )欢走(🦏)着走着不(💳)认识路了。所以(yǐ )我很(🎼)崇(🏸)(chóng )拜(bài )那(⛴)些能到处浪迹的人,我(👴)也崇(chóng )拜(📒)那些(xiē )不(bú(🥩) )断旅游(yóu )并(💫)且不断忧国忧民挖掘(🐊)历史的(de )人(🌫)(rén ),我想(xiǎng )作为一个男(🍾)的(🔹),对于大部(😼)分的(de )地(dì )方(🍄)(fāng )都应(yī(😒)ng )该是看过(🕹)就算并且马(🗜)上(🏌)忘记的,除(🕤)(chú )了有(yǒu )疑(yí )惑的东(🏬)西比如说(🌺)为什么这家的(de )屋顶造(🙃)(zà(🚤)o )型(xíng )和别(🎭)家不一样或(🏳)者那家的(🌡)狗何(hé )以能长(zhǎng )得(dé(🦉) )像(🔋)只流氓兔(🥕)子之类,而并不会(huì )看(🎴)见一(yī )个(♿)(gè )牌坊感触(👏)大得能写出(👵)两三万个(gè )字。
我(wǒ )说(🐫)(shuō ):只要(🧟)(yào )你能想出来,没有配(❗)件(😰)我们可(kě(🛎) )以(yǐ )帮(bāng )你(🐊)定(dìng )做。
那(🏜)读者的问(🐐)题是这样的(🍦):(😝)如(rú )何(hé(📸) )才能(néng )避免把车开到(🖐)沟里去?
我(🌬)们上车以(yǐ )后(hòu )上了(🎲)(le )逸(⛸)(yì )仙路高(😆)架,我故意急(👍)加速了几(⏸)(jǐ )个,下(xià )车(chē )以后此(🎋)人(🕓)说:快是(💇)快了很多,可是人(rén )家(😐)(jiā )以为你(🈯)仍旧开原来(😠)那(➕)车啊,等(dě(🐳)ng )于没换(huàn )一(yī )样。这样(🔣)显得你多(🧟)寒酸啊。
路(lù )上我疑(yí(🚱) )惑(🕰)(huò )的是为(🥁)(wéi )什么一样(💊)的艺术,人(🐙)家可以卖(🌑)(mài )艺(yì ),而我(🅰)(wǒ(🍳) )写作却想(🈂)卖也卖不了,人家往(wǎ(😧)ng )路(lù )边(biā(🚕)n )一坐(zuò )唱几首歌就是(🚛)穷(⛺)困的艺术(🌑)家,而(ér )我往(🎅)路(lù )边(biā(📪)n )一坐就是乞丐。答案是(🐣):(🥖)他所(suǒ )学(🔆)的东(dōng )西(xī )不是每个(🖨)人都会的(🥠),而我所会(huì(🥧) )的(🕕)东西(xī )是(😤)(shì )每个人不用学都会(➰)的。
我在北(💋)(běi )京时候(hòu )的(de )一天晚(🐄)(wǎ(〰)n )上,接到一(🤐)个电话,是(shì(🌎) )一个外(wà(👸)i )地(dì )的读(🛁)者(zhě ),说看了(😴)我(🐒)的新书,觉(🏴)得很退(tuì )步(bù ),我说(shuō(🌛) )其实是我(➖)进步太多,小说就是(shì )生(🉑)(shēng )活(huó ),我(🤫)(wǒ )在学校外(🍣)面过了三(🏛)年的生活,而(ér )你们的(🐒)(de )变(✳)(biàn )化可能(🎻)仅仅是从高一变成了(🐗)高(gāo )三,偶(👳)(ǒu )像(xiàng )从张(🌧)信(🐞)哲变成了(🗝)F4而已,所以根(gēn )本不在(😍)(zài )一(yī )个(🎗)欣赏的层次上。我总不(😡)能(🧛)每(měi )本书(🎸)都(dōu )上(shàng )学(🥟)啊几(jǐ )班(🍴)啊的,我写东西只能(né(🦄)ng )考(➰)虑到(dào )我(😿)(wǒ )的兴趣(qù )而不能考(🤲)虑到你们(🖲)的兴趣。这(zhè )是(shì )一(yī )种(😸)风(fēng )格。
到今年我发现(🐣)转眼已经(🖨)四(sì )年(nián )过(guò )去,而在(😏)序(🚕)言里我也(💃)没有什么好说的(de ),因为(🧥)(wéi )要(yào )说(🥂)的都在正文(🛰)里(👦),只是四年(➰)来(lái )不管至(zhì )今(jīn )还(🐰)是喜欢我(👠)的,或者痛恨我的(de ),我觉(🏳)(jià(🐯)o )得(dé )都很(🕹)不容易。四年(😑)的执著是(🔁)很(hěn )大的执(zhí )著(zhe ),尤其(👷)(qí(🔱) )是痛恨一(🏏)个人四年我觉得比喜(🔛)(xǐ )欢(huān )一(🔚)个人(rén )四年更加厉害。喜(🚂)欢只是一种(zhǒng )惯(guàn )性(💶)(xìng ),痛(tòng )恨(🥢)却需要不断地鞭策自(🔬)己(📧)才行。无(wú(🕗) )论怎(zěn )么样,我都谢谢(🙊)大家能够(🤢)与我一(yī )起(🐘)安(🏆)静(jìng )或(huò(✈) )者飞驰。