我出过(🎡)的书连这(zhè )本(😢)(běn )就是四本,最(🔸)(zuì )近(jìn )又出现(📼)了伪本(běn )《流氓(✴)的歌舞》,连同《生(🛺)命(🎹)力》、《三重门(😄)续(🔻)》、《三重门外(📍)》等(🔁)(děng ),全部都是(😅)挂(😏)(guà )我名而非(🐖)我(⛄)写,几乎比我(🌩)自(📽)己出的(de )书(shū(☔) )还(🛰)要过。
当时(shí(💞) )老(🚄)(lǎo )夏和我的(👭)面(🍄)容(róng )是很可(🍧)怕(🐵)的,脸(liǎn )被冷(😴)风吹得十分粗(cū )糙(cāo ),大家头发翘(qiào )了(le )至少有一分米(mǐ ),最关键的是我(wǒ )们两人(🍞)还热泪盈眶(kuà(🚸)ng )。
路上我疑惑的(🚧)(de )是(shì )为什么一(☝)样的(de )艺(yì )术,人(🤘)家可以(yǐ )卖艺(🚙),而我写作却想(♎)卖(⬜)也卖不了,人(📋)(ré(🛵)n )家往路边一(📡)坐(♈)(zuò )唱(chàng )几首(🎷)歌(📥)就是穷(qióng )困(👿)的(🦔)艺术家,而我(🦌)往(🍶)路边一坐就(🐐)是(✋)(shì )乞(qǐ )丐。答(🦍)案(🚆)是:他(tā )所(🐏)学(🚇)的东西不(bú(🎈) )是每个人都会的(de ),而我所会的东西(xī )是(shì )每个人不用学(xué )都(dōu )会的。
当年春(chūn )天(🐝)(tiān )即将夏天,看(🈳)(kàn )到一个广告(👉),叫时(shí )间改变(💱)一切,惟(wéi )有(yǒ(🔕)u )雷达表,马上(shà(📬)ng )去(qù )买了一个(🎽)雷(♍)达(dá )表,后来(⬅)发(💪)现蚊子增多(🗓),后(🆚)悔不如(rú )买(🚌)(mǎ(💐)i )个雷达杀虫(➿)剂(📿)(jì )。
而这样的(🐟)环(🚟)境(jìng )最适合(🌎)培(🔑)养诗人。很多(🎣)中(⛄)文系的家(jiā(🚥) )伙(🌻)(huǒ )发现写小(🌛)说太(tài )长(zhǎng ),没有前途,还(hái )是写诗比较符(fú )合国情,于是在校(xiào )刊(kān )上出现很多(👥)让(ràng )人(rén )昏厥(🎎)的诗歌,其(qí )中(😦)有一首被大(dà(🦀) )家传为美谈,诗(🐠)的(de )具体内容是(🍪):
其(qí )实(shí )离(✡)开(🎟)上海对我(wǒ(🕎) )并(👃)(bìng )没有什么(🧢)特(♑)殊(shū )的意义(🖇),只(🐌)是有一天我(🤝)在(🕝)淮海路上(shà(🥇)ng )行(💨)(háng )走,突然发(⌚)现(👞)(xiàn ),原来这个(🍷)淮(🎄)海(hǎi )路不是(🏒)属(🕋)于我的而是(🎞)属于大家的。于(yú )是离开上海的(de )愿(yuàn )望越发强烈。这(zhè )很奇怪。可能(néng )属于一种心理变态(tài )。
这个(🗄)时候我感(gǎn )觉(🚕)(jiào )到一种很强(🚕)烈(liè )的(de )夏天的(👪)气息,并且很为(🗳)之陶醉,觉得一(🕦)切(🎙)是如此(cǐ )美(❎)(mě(🚦)i )好,比如明天(🕥)(tiā(🕡)n )有(yǒu )堂体育(🐈)课(🏥),一(yī )个礼拜(🔯)以(📠)后秋游,三周(📗)后(🌘)球赛,都(dōu )能(🤳)(né(📘)ng )让人兴奋,不(✍)(bú(💫) )同(tóng )于现在(🎓),如(😣)果(guǒ )现在有(🛢)人送我一辆通用别克,我还(hái )会(huì )挥挥手对他说(shuō ):这车你自己留(liú )着(zhe )买菜时候用吧(ba )。