我在北京(jī(🤴)ng )时(📱)候的一(yī(💸) )天(⛸)晚(👓)上,接到一个电话,是(shì )一个外地(dì(🥃) )的(👘)读者,说看了我(wǒ )的新书,觉得很退(🥤)步(😨)(bù ),我说(shuō(🕕) )其(🏬)(qí(♋) )实是我进步太多,小说就是(shì )生活(🌶),我(🤽)在学校外(wài )面过了三(sān )年的生活(🙉),而(🛀)你们(men )的变(🌕)化(😙)可(⭕)(kě )能(néng )仅仅是从(có(🥨)ng )高一变成(ché(🥘)ng )了(🗻)高(🐫)三,偶像从张(zhāng )信哲变成(chéng )了F4而已(💐),所(🆖)以根本(běn )不(🆕)在一个(gè )欣赏的层次(📰)(cì(🐷) )上。我(wǒ )总(🌆)(zǒ(🌿)ng )不(⛳)能每本(běn )书都上学(xué )啊几班啊(ā(🏈) )的(🦐),我写东西只能(néng )考虑到我(wǒ )的兴(🧞)趣(📂)而不能考(🈚)虑(🕌)(lǜ(🥖) )到你们的(de )兴趣。这是(shì )一种风(fēng )格(🙍)(gé(🎽) )。
对于摩托车我始(shǐ )终有不安(ān )全(🎿)的(👥)感觉,可能(🤦)是(📔)(shì(🙏) )因为在小(xiǎo )学的时候学校曾经(🕝)(jī(📙)ng )组(😗)织过一(yī )次(cì )交通安全(quán )讲座,当(😈)(dā(📜)ng )时展示了很(🔮)多照片(piàn ),具体内(nèi )容(🔘)不外乎各种(🚀)各(🎾)样(🔬)(yàng )的死法。在这些照片(piàn )里最让(rà(🐻)ng )人(🥤)(rén )难以忘怀(huái )的是一张(zhāng )一个骑(🌇)摩(🥀)(mó )托车的(👽)人(🐄)被(😘)大卡车(chē )绞碎四肢(zhī )分家脑浆横(💔)流(🥓)皮肉(ròu )满地的照(zhào )片,那时候(hòu )铁(🚪)牛(🏇)笑着(zhe )说真(🌿)是(⏰)一(📦)部绞肉机(jī )。然后我(wǒ )们认为,以(📦)后(🎱)我(⏱)们(men )宁愿去开(kāi )绞肉机也不愿意做(🌭)(zuò(🛢) )肉。
第二天(tiā(🚑)n ),我爬上(shàng )去北京的(de )慢(👈)车,带着很多(🏆)行(🍪)(há(💎)ng )李,趴在(zài )一个靠窗的桌子上(shàng )大(🔬)睡(➕),等(děng )我抬头的时(shí )候,车(chē )已(yǐ )经(🦉)到(🖍)了北(běi )京(🏑)。
一(🐉)凡(🎰)(fán )说:没呢(ne ),是别人——哎,轮到我(🏚)的(📁)(de )戏了明天中午十二(èr )点在北京(jī(🔊)ng )饭(🤪)店吧。
于(yú(🎒) )是(📓)我(🏌)充满(mǎn )激情从上海到北京(jīng ),然(🐁)后(☔)坐(👋)(zuò )火车到野山,去体(tǐ )育场踢了(le )一(🤟)场(📰)球,然后找了(📌)(le )个(✴)宾馆住下(xià ),每天去(📖)(qù )学院里寻(💈)(xú(💭)n )找(🐩)最后一天看见的(de )穿黑色衣(yī )服的(😌)漂(🙋)亮长发姑娘(niáng ),后来我(wǒ )发现就算(🎇)她(🦂)(tā )出现在(🚂)(zà(⏰)i )我(🚮)(wǒ )面前我也(yě )未必能够(gòu )认出,她(💱)(tā(🙂) )可能已经剪过头发(fā ),换过衣(yī )服(🏈),不(🍚)像我看到(🎨)的(🎎)(de )那(🍺)般漂亮(liàng ),所以只好(hǎo )扩大范围(📠)(wé(👸)i ),去(📭)掉条件黑、长(zhǎng )发、漂亮(liàng ),觉得(🚊)这(👂)样把握大(dà(📈) )些(📒),不幸(xìng )发现,去掉了(😻)这三(sān )个(gè(🥖) )条(👜)件(📕)以后(hòu ),我所寻(xún )找的仅仅(jǐn )是一(📗)个(🤠)穿衣服的姑(gū )娘。
如果(guǒ )在内地,这(🔟)个(😄)问题(tí )的(🤣)回(😔)答(📪)会(huì )超过一千字(zì ),那些(xiē )连(lián )自(🆓)己(💚)的车(chē )的驱动方(fāng )式都不知(zhī )道(🔻)的(😵)记者编辑(🆎)肯(🖌)定(🕑)(dìng )会分车的(de )驱动方式和油门深(🐾)(shē(🛌)n )浅(🏴)的控制(zhì )和车身重量(liàng )转移等等(🕙)(dě(🔰)ng )回答到自己(🍄)都(😳)忘记(jì )了问题是(shì(🥒) )什么。
尤其是(👹)从(🛏)国(🤔)(guó )外回来的(de )中国学生,听他们(men )说(shuō(🥦) )话(🥨)时,我(wǒ )作为一个(gè )中国人,还是连(🤨)杀(🧤)了同胞的(🎃)(de )心(👳)都(📝)有。所以只能说:你不(bú )是有钱吗(🔍)(ma )?有(🌛)钱干嘛不(bú )去英国(guó )?也(yě )不是一(😌)样(🚓)去新西兰(🔤)(lá(🗿)n )这(🖇)样的穷(qióng )国家?
老枪此时说出(chū )了(👰)我(🚔)与他(tā )交往以来最有文采(cǎi )的一(🤳)句(🕞)话(huà ):我们(⛏)是(🚤)连(lián )经验都没(méi )有(🏦),可你怕连精(🤢)液(🖕)(yè(🏮) )都没有了(le ),还算是男人,那(nà )我们好(🌧)歹(🐘)(dǎi )也算是写剧本的吧(ba )。