到今年(🌟)我发现转眼已(🔻)经四(🚠)(sì )年过(guò )去(⬅),而在序(xù )言里(🐗)(lǐ )我也(yě )没(🚕)有什(🧓)么好(hǎo )说的(de ),因(♊)(yīn )为要说的(🃏)都在正(zhèng )文里,只是(🚱)四年来不管(🏪)(guǎn )至今还是(⛄)喜欢我(wǒ )的,或(💏)者痛(🚟)恨我(wǒ )的,我(🎀)觉(jiào )得都很不(😚)容(róng )易。四年(🥦)(nián )的(😤)执著是很大的(🅿)执著,尤其是(🥑)痛恨(🔱)一个(gè )人四年(🏺)我觉(jiào )得比(🥥)(bǐ )喜欢(huān )一(🤮)个人四年(nián )更(🌋)加(jiā(♓) )厉害(hài )。喜(xǐ(📗) )欢只是一种(zhǒ(🈸)ng )惯性(⬇),痛恨却需要(⏺)不断地鞭策自(🕖)己才行(háng )。无(🛬)(wú )论(💪)怎么样,我都(dō(🦏)u )谢谢(xiè )大家(🦍)能够与(yǔ )我一(yī )起(🙌)安(ān )静或者(🕚)飞驰。
说(shuō )完(🍋)觉得自己很矛(🌭)盾,文(➗)(wén )学这样的(🎴)东西太(tài )复杂(🎏)(zá ),不畅销了(🛬)(le )人家(💍)(jiā )说你(nǐ )写的(🌞)东西没(méi )有(😡)人(ré(🔚)n )看,太畅销了人(📥)家说看的人(🚥)多的不是好(😋)东西(xī ),中国不(👸)在(zà(💣)i )少数(shù )的作(🦂)(zuò )家专家学者(🥢)(zhě )希(🍶)望(wàng )我写(xiě(🏮) )的东(dōng )西再也(〽)没人(rén )看,因(📧)为他(🗜)们写的东(🚥)西没(🥀)有人看,并且(💊)(qiě )有不(bú )在少数的(🤤)研(yán )究人(ré(🏉)n )员觉(jiào )得《三(👨)重门(mén )》是(shì )本(📻)垃(lā(🔔) )圾,理由是像(🈳)这(zhè )样用人物(🔃)对话来凑字(🏒)数(shù(🐎) )的学生小说儿(🕖)童(tóng )文学(xué(🚈) )没有(👈)文学价(jià )值,虽(😁)然(rán )我的书(🍨)往往(wǎng )几十(shí )页不(bú )出现(🌚)一句(🔩)人物对话,要(🤢)对话起来也不(💂)超(chā(🍒)o )过五句话。因(🤛)为(wéi )我觉(jiào )得(🚲)人有的时(shí(💸) )候说(😛)(shuō )话很(hě(🔢)n )没有(🤒)(yǒu )意思。
当年(💗)(nián )从学校里出来其(🌽)实有一个很(🎿)大的动机就(🕊)(jiù )是要(yào )出去(🕙)走走(💅),真的(de )出来(lá(🐤)i )了以后发现(xià(🔏)n )可以(yǐ )出去(📧)(qù )走(🏔)走的地方实在(💎)(zài )太多了,不(😩)知道(🚪)去什么(me )地方好(☔),只好在(zài )家(🍶)里(lǐ )先看了一个(gè )月电(dià(👌)n )视,其(👽)实里面有(yǒ(🕹)u )一个(gè )很尴尬(🎫)的原(🌚)因是因为以(🍇)前我们被束缚(🤳)在学校(xiào ),认(⏪)识的(🖱)人(rén )也都(🖖)(dōu )是(🌒)学(xué )生,我能(🍄)约(yuē )出来(lái )的人(ré(🤸)n )一般都在上(♊)课,而一个人(😭)又有点晚景凄(💞)凉的(🤣)意思,所以(yǐ(🥫) )不得(dé )不在周(⛔)末进(jìn )行活(🍂)(huó )动(〰)。
那个时候我(wǒ(💐) )们都(dōu )希望(🈸)(wàng )可(👆)以天降奇雨,可(🔛)惜发现每年(🏐)军训都是(shì )阳光灿烂,可能(néng )是(🚬)负(fù )责此事(👴)的人(rén )和气(qì(😽) )象台(❔)(tái )有很深来(🦋)往,知(zhī )道什么(😛)时候可以连(💞)续十(🦋)天出太阳,而且(🎧)一天(tiān )比一(🧘)天高温(wēn )。
当(dāng )年春(📍)(chūn )天即将夏(✂)天(tiān ),看(kàn )到(📓)一(yī )个广告,叫(🚧)时间(🌃)(jiān )改变一切(💱),惟有雷达表,马(📄)上去买了一(yī )个(🌧)雷(léi )达表,后来(🔌)(lái )发现(xiàn )蚊(🐥)子(zǐ(📹) )增多,后悔(huǐ )不(🏫)如(rú )买个(gè(📛) )雷达杀虫剂。
第一次去北京是因(👅)为《三(sān )重门(🚠)》这本书的(de )一些(🐿)(xiē )出(🦌)版前的事(shì(😩) )宜,此时(shí )觉得(📛)北京什么都(😬)(dōu )不(🕠)好,风沙满天,建(🙆)筑土气,如果(⛱)不说这是(shì )北京还(😦)没准(zhǔn )给谁(🉐)(shuí )西部(bù )大(🛠)开发掉了(le )。我(wǒ(💅) )觉得(🎽)(dé )当时住的(👉)是中国(guó )作家(🔒)协会的一个宾馆(🐷),居然超过十一(🐐)点(diǎn )钟要(yà(💨)o )关门(🏿),幸好(hǎo )北京(jī(🥅)ng )的景(jǐng )色也(🚉)留不住(zhù )我逛(guàng )到半(bàn )夜,所以(🥊)早早躲在里(❕)面看电视,看了(🍄)一(yī(👁) )个礼拜电视(🏙)回去(qù )了,觉得(🌑)上海什(shí )么(🔛)都(dō(🐇)u )好,至少不会一(👻)个饺(jiǎo )子比(➖)馒头还大。
不幸的是(👿),这个时候过(🛴)来一(yī )个比(🐑)这车还(hái )胖的(😱)(de )中年(😸)(nián )男人,见到(👂)(dào )它像(xiàng )见到(🌎)(dào )兄弟,自言自语(🍔)(yǔ )道:这车真(🙄)胖,像个馒头(🗒)似的(👪)。然后叫(jiào )来营(😢)(yíng )销人员,问(🧖)(wèn ):这(zhè )车什(shí )么价钱?
注①:(🏰)截(jié )止本(bě(🙂)n )文发稿时,二环(🕚)路已(😪)经重修完成(🈸),成为(wéi )北京最(🤕)平的一条(tiá(🎱)o )环路(🥩)(lù )。
我们停车(chē(🛄) )以后(hòu )枪骑(🚓)(qí )兵里出来一个家(👎)(jiā )伙,敬我们(➿)一支烟,问:(⏳)哪的?
当年始终(🧥)不曾(✊)(céng )下过像南(⏪)方(fāng )一样(yàng )连(🧗)绵(mián )不绝的雨,偶(☝)然(rán )几滴(dī )都(🤒)让我们误以(📜)为(wé(🚿)i )是楼上的家伙(🚝)吐痰不慎,这(⛏)样的气候很(hěn )是让(ràng )人感觉压(🏻)抑(yì ),虽(suī )然(👴)远(yuǎn )山远水空(👧)气(qì(🍌) )清新(xīn ),但(dà(📧)n )是我们依旧觉(🙃)得这个地方(💏)空旷(🎗)无聊,除(chú )了一(💧)次偶然吃到(🍕)(dào )一家(jiā )小店里美(🎴)味(wèi )的拉(lā(👁) )面以(yǐ )外,日(👖)子过得丝(sī )毫(👊)没有(🍳)亮色。