或(🧖)者说(shuō(👓) )当(dāng )遭受(💉)种种(zhǒ(🏗)ng )暗(àn )算(suàn ),我始终(🚟)不(bú )曾(🧟)想过要靠在老师(😈)或者上(🏸)司的大腿上寻求(🧐)(qiú )温(wē(😢)n )暖,只是需(xū )要(🤦)(yà(🔆)o )一(yī )个漂亮如(rú )我(wǒ(🗳) )想象的姑娘,一部车子的(⛷)后座。这样的想(xiǎng )法(fǎ )十(😵)分消极,因(yīn )为据(🏼)说人在(🎏)(zài )这(zhè(🌼) )样的情况(♋)下要奋(🤯)勇前进,然而问题(🏣)关键是(🍮)(shì )当(dāng )此人不想(🚯)前(qián )进(💝)(jìn )的时候(🕣),是(shì )否(📟)(fǒu )可以(📞)让他安静(🈴)。
当年冬(🌽)天即将春天,长时(🎚)(shí )间(jiā(🍈)n )下雨。重(chóng )新(xīn )开(🎞)(kāi )始写(🐺)剧本,并且到了原(🌦)来的洗(🎋)头店,发现那个(🥤)女(⭐)孩已(yǐ )经(jīng )不知去向(🧜)。收(shōu )养(yǎng )一只狗一(yī )只(✏)(zhī )猫,并且常常去花园散(🌩)步,周末去听人在(🌖)(zài )我(wǒ(🌽) )旁边的(🐲)教堂(táng )中(🌲)(zhōng )做礼(🌵)拜,然(rán )后(hòu )去超(😸)市买东(🈯)西,回去睡觉。
到了(🤕)北京以(🖍)后(hòu )我(wǒ(📫) )打算就(🐁)地找(zhǎ(🏒)o )工(gōng )作,但(🚉)这个(gè(🙋) )想(xiǎng )法很快又就(🤗)地放弃(🏠)。
书出了以后,肯定(🐘)会(huì )有(🐗)(yǒu )很多人说(shuō )这(💇)(zhè )是(shì(😠) )炒冷饭或者(zhě(🦏) )是(📋)江郎才尽,因为出版精(⏩)选集好像是歌手(shǒu )做(zuò(🍉) )的事情。但(dàn )是(shì )我(wǒ )觉(🕳)得作为(wéi )一(yī )个(🚅)写书的(📁)人能够(🔦)在出版的(🎱)仅仅三(🖼)本书里面(miàn )搞(gǎ(📛)o )出一个(👄)精选(xuǎn )是(shì )一件(🤓)很伟大(💇)(dà )的(de )事情(🕍),因为这(🗄)说明我(🚺)的东西的(😚)精练与(💺)文采(cǎi )出(chū )众。因(🗻)为就(jiù(🌁) )算(suàn )是一个很伟(🍣)(wěi )大(dà(🆑) )的歌手也很难在(🈸)三张唱(🏃)片里找出十多(🏿)首(👏)好(hǎo )听(tīng )的歌。况(kuàng )且(⛪)(qiě ),我不出自会(huì )有盗版(🗓)商出这本书,不如自己出(🎅)了。我已(yǐ )经(jīng )留(🥨)下了三(🌹)本(běn )书(🛒)(shū ),我不能(📘)在(zài )乎(📇)(hū )别人说什么,如(📟)果我出(🛩)书太慢,人会说江(💖)(jiāng )郎(lá(🔢)ng )才尽,如果(👄)(guǒ )出(chū(🛀) )书太快(🥎),人(rén )会(huì(🎲) )说急着(📺)赚钱,我只是觉得(📐)世界上(🗯)没有什么(me )江(jiāng )郎(♍)才尽,才(⛏)(cái )华(huá )是一种永(🐭)远(yuǎn )存(🚗)(cún )在的东西,而(🤒)且(🥜)一个人想做什么不想(🚜)做什(shí )么(me )从来都是(shì )自(📥)(zì )己(jǐ )的事情,我(wǒ )以后(💽)不写东西了去唱(⌚)歌跳舞(🗽)赛车哪(🎠)怕是去(qù(🛀) )摆(bǎi )摊(🥤)做煎饼也(yě )是(shì(💫) )我(wǒ )自(🏘)己喜欢(huān )——我(🤽)就喜欢(👫)做煎饼给(🛑)别人吃(🚣),怎么着(👦)?
当年(nián )春(🌼)(chūn )天即(🤩)将夏天(tiān ),我们才(🍞)发现(xià(🛐)n )原(yuán )来这个地方(😅)没有春(🎲)天,属于典型的脱(🈺)了棉(miá(🈁)n )袄(ǎo )穿短袖的(🐢)气(🔭)(qì )候(hòu ),我们寝室(shì )从(😮)(cóng )南方过来的几个人都(🕡)对此表示怀疑,并且(qiě )艺(🎞)(yì )术地认为(wéi )春(👃)(chūn )天(tiā(📆)n )在不知不觉(jiào )中(👵)溜走了(♑),结果老夏的一句(🌳)话就让(🤨)他们回(huí )到(dào )现(🤨)实,并且(🧢)(qiě )对(duì )此(👍)(cǐ )深信(👥)不疑(yí(🐍) )。老夏说:(🥩)你们丫(🦅)仨傻×难道没发(👻)现这里(🙊)的(de )猫(māo )都不叫春(🍞)吗(ma )?
路(lù(🌧) )上我疑惑的(de )是(shì(🌽) )为什么(👼)一样的艺术,人(🦄)家(🤲)可以卖艺,而我(wǒ )写(xiě(🍉) )作却想卖也(yě )卖(mài )不了(🌍),人家(jiā )往(wǎng )路边一坐唱(🎞)几首歌就是穷困(📔)的艺术(🏼)家,而(ér )我(wǒ )往路(🕕)边一(yī(👧) )坐(zuò )就(jiù )是乞丐(💷)。答(dá )案(💁)是:他所学的东(🍬)西不是(🏉)每个人都(🤴)会的,而(🔫)(ér )我所(📦)会的东(dō(🐠)ng )西(xī )是(🗡)(shì )每个人不(bú )用(🚙)(yòng )学都(🍏)会的。
我出过的书(💗)连这本(🐇)就是四本,最(zuì )近(👰)又出现(🚌)了(le )伪(wěi )本《流氓(📡)的(🧙)(de )歌(gē )舞》,连同《生命力》、(🦑)《三(🗨)重门续》、《三重门外》等(🚺)(děng ),全部都是(shì )挂(guà )我名(🕕)而非我写,几乎比(💇)我自己(🥫)出的书还要(yào )过(🧡)(guò )。
其实(🚻)离开(kāi )上(shàng )海对(🔹)我并没(🏞)(méi )有什么特殊的(💂)意义,只(🎩)是有一天(🏟)我在淮(🚟)海(hǎi )路(🔺)(lù )上行走(🖤),突(tū )然(❣)(rán )发(fā )现,原来这(🦆)(zhè )个淮(🎽)海路不是属于我(🤪)的而是(🏹)属于大家的。于(yú(♿) )是离开(🥡)上海(hǎi )的(de )愿望(⛹)越(🎉)发强(qiáng )烈(liè )。这很奇怪(⛳)。可(🤨)能属于一种心理变态(⛓)。
一(yī )个(gè )月后这铺子(zǐ(🚑) )倒(dǎo )闭,我从里(lǐ )面(miàn )抽(🍶)身而出,一个朋友(🚼)继续将(🐼)此铺子开成汽(qì(🌡) )车(chē )美(🔯)容店,而(ér )那(nà )些(⬇)改装件(🎠)能(néng )退的退,不能(🛐)退的就(🌙)廉价卖给(👉)车队。