到今年(nián )我发现(xià(💫)n )转(🚟)眼已(yǐ )经四年(✝)过去,而在序言里我(🍘)也(🐙)没(méi )有什么(me )好说(🎬)的(de ),因为要说的都在(🌏)正(🚩)文里,只是(shì )四(🍏)年来(lái )不管至(zhì )今(🕗)还(📷)是喜欢我的,或(🐼)者痛恨我的,我觉(jiào )得(👠)都(🧤)很(hěn )不容易。四(🐜)年的执著是很大的(♋)执(🐮)著,尤(yóu )其是痛(🐬)(tòng )恨一个(gè )人四年(🆓)我(💽)觉得比喜欢一(🐇)个人(🧖)四年(nián )更加厉(lì(🐪) )害(🐀)。喜(xǐ )欢只是一(🔵)种惯性,痛恨却需要(🎢)不(😰)(bú )断地鞭(biān )策(🚄)自己(jǐ )才行。无论怎(🎓)么(🔭)样,我都谢谢大(dà(💛) )家能够(gòu )与我一(yī(📦) )起(💷)安静或者飞驰(😨)。
路上我疑惑的(de )是为(⛄)什(🐅)(shí )么一样(yàng )的(🏛)艺术,人家可以卖艺,而(🚜)我写作却想(xiǎng )卖(🤯)也卖(mài )不了,人家往(🕠)路(👈)边一坐唱几首(😩)歌就是穷(qióng )困的艺(🛩)(yì(😥) )术家,而我往路(🌃)边一(📦)坐就是乞丐。答案(👺)(à(❗)n )是:他(tā )所学(🏈)的(de )东西不是每个人(🧕)都(🍜)会的,而我所(suǒ(🤙) )会的东(dōng )西是每(mě(🎫)i )个(🔸)人不用学都会的(🚊)。
然而问题关(guān )键是(🤨),只(👖)要你(nǐ )横得下(🕠)心,当然可以和自己(🏖)老(🔱)婆(pó )在你中(zhō(🏐)ng )学老师(shī )面前上床,而(💌)如果这种情况提(🐎)前十年,结果便(biàn )是(⏱)被(🤵)开除出校,倘若(😉)自己没有看家本领(🔩)(lǐ(😀)ng ),可能(néng )连老婆(🍯)(pó )都(👌)没有。
而这样的环(🐣)境(🔢)最适合培(péi )养(🕰)诗人(rén )。很多(duō )中文(⏰)系(🥪)的家伙发现写(📜)小说太长,没有前(qiá(🏌)n )途(🤙),还(hái )是写诗比(🏂)较(😔)符合国情,于是在校(♓)(xià(🆑)o )刊上出(chū )现很(🔀)多(duō )让人昏厥的诗(🤕)歌(👩),其中有一首被(⤵)(bèi )大家传(chuán )为美谈(tá(🛴)n ),诗的具体内容是(🏞):
当文学激情用完(🍈)的(🥕)(de )时候就(jiù )是开(🍨)始有东西发表的时(🌆)候(👉)了。马上我就(jiù(🐊) )我隔(🤬)壁(bì )邻居老张的(🤪)事(🐸)情写了一个纪(🗺)实文学,投(tóu )到一个(🙌)(gè(🦅) )刊物上(shàng ),不仅(🔭)发表了,还给了我一(😦)字(📒)一(yī )块钱的(de )稿(➕)费(🚹)。
然后我推车前行,并(💦)且(🍕)越推越悲(bēi )愤(🌒),最(zuì )后把车(chē )扔在(🧗)地(🦇)上,对围观的人(🕳)说:这车(chē )我不要(yà(✌)o )了,你(nǐ )们谁要谁(⏹)拿去。
次日,我的学生(🎫)(shē(💅)ng )生涯结(jié )束,这(🐄)(zhè )意味着,我坐火车(💁)再(🐐)也不能打折了(🐰)。
然(rá(🍫)n )后我终(zhōng )于从一(➖)个(➡)圈里的人那儿(😂)打听到一凡换了(le )个(💈)电(🎠)话(huà ),马上(shàng )照(😱)人说的打过去,果然(🦒)是(🔶)一凡接(jiē )的,他(🎄)(tā(😆) )惊奇地(dì )问:你怎(🍏)么(🌳)知道这个电话(🌝)?