我在(zà(🐩)i )上海和北京之间来来(lái )去去(qù )无数次(cì ),有一次从北京回上(shàng )海是(shì(🤒) )为了去看(🌜)全国汽车(🐘)拉(lā )力赛(⛷)的(de )上海(hǎi )站的比赛,不过比赛(sài )都是上(shàng )午**点(diǎn )开始的,所以我(wǒ )在床(🐷)(chuáng )上艰苦(🈶)地思(sī )考(🚶)了两天要(🕣)不要(yào )起床(chuáng )以后决定还(hái )是睡(shuì )觉好,因为(wéi )拉力(lì )赛年年有。于是(📦)睡了两天(🔛)又回北(bě(🍷)i )京了。
但是(🐭)(shì )发动不起来是次要的(de )问题(tí ),主要(yào )的是很多人知道老夏(xià )有了(le )一(🖤)部跑(pǎo )车(🏬),然后早上(🚔)去吃饭(fà(㊗)n )的时(shí )候看见老夏在死命蹬(dēng )车,打(dǎ )招呼(hū )说:老夏,发车啊?
我(wǒ )最(📅)后一(yī )次(🎱)见(jiàn )老夏(🥇)是在医院(🚫)里(lǐ )。当(dāng )时我买去一(yī )袋苹果,老夏说(shuō ),终(zhōng )于有人来看(kàn )我了(le )。在探(📮)望过(guò )程(🕒)中(zhōng )他多(⛰)次表达(dá(🗡) )了对我的感谢,表示(shì )如果以后还(hái )能混出来一定给我很(hěn )多好(hǎo )处(🌆),最(zuì )后还(🆓)说出一句(🏛)很让我(wǒ(🍃) )感动(dòng )的话:作家是不需要文凭的(de )。我(wǒ )本以为他会说走私是(shì )不需(📎)要(yào )文凭(🧀)(píng )的。
说完(🥨)觉得自(zì(♟) )己很(hěn )矛盾,文学(xué )这样的东西太复(fù )杂,不畅销了人(rén )家说你写的东(🚺)西(xī )没有(🉐)(yǒu )人看,太(🍝)畅(chàng )销了(😶)(le )人家说看的人多(duō )的不是好东(dōng )西,中国不在少数的(de )作家专家学(xué )者(🤮)希望我写(😈)的东西再(😼)(zài )也没(mé(🏿)i )人看,因为他们写的东西没(méi )有人(rén )看,并且有不在少数的研究(jiū )人员(yuán )觉得《三(🐡)重门》是本(🎰)(běn )垃圾,理(💉)由(yóu )是像这样用人物(wù )对话(huà )来凑字数的(de )学生小说儿童文(wén )学没(mé(🐠)i )有文学价(🕍)值(zhí ),虽然(🚄)我的书往(🤨)(wǎng )往几(jǐ )十页不出现(xiàn )一句(jù )人物对话,要对(duì )话起来也不(bú )超过五(💹)句话。因为(👸)我(wǒ )觉得(🍿)人有的(de )时(✌)候说话很没有意思(sī )。
一(yī )凡说:没呢,是别人——哎(āi ),轮(lún )到我的戏了明天中(📺)午十二点(🐖)(diǎn )在北(bě(💊)i )京饭店吧。
然后老枪(qiāng )打电话(huà )过来(lái )问我最近生活,听了(le )我的介绍以(📖)(yǐ )后他大(🐡)叫道:你(💚)(nǐ )丫怎(zě(🍡)n )么过得像是(shì )张学良的老年生(shēng )活。
黄昏时候我(wǒ )洗好(hǎo )澡,从寝室走(🎉)到(dào )教室(🍳),然后(hòu )周(😑)围陌生的(🛐)同学个个(gè )一脸虚伪向(xiàng )你问三问四,并且大(dà )家装(zhuāng )作很礼(lǐ )尚往(✊)来品德高(👦)尚的样(yà(🔝)ng )子,此时向(🌌)他们借钱,保证掏得(dé )比路(lù )上碰上抢钱的还快。
当年从(cóng )学校(xiào )里出(🌤)来其实有(🚫)一(yī )个很(🛏)(hěn )大的动(🏭)机就(jiù )是要出去走走,真的(de )出来了以后(hòu )发现可以出去走(zǒu )走的(de )地方(🗃)实在太(tà(👖)i )多了(le ),不知(🐸)道去什么(⚽)(me )地方好,只(zhī )好在家里先看了一个(gè )月电视,其(qí )实里面有一个很尴尬(🌠)(gà )的原(yuá(🙂)n )因是因(yī(🌨)n )为以前我(🌪)们被束缚在(zài )学校(xiào ),认识的人也都是学生,我(wǒ )能约(yuē )出来的人一般(😆)都在上(shà(📇)ng )课,而(ér )一(⛵)个(gè )人又(🏰)有点晚景凄(qī )凉的(de )意思,所以(yǐ )不得不在周末进(jìn )行活(huó )动。
第一次(cì(👴) )去北京是(⛰)因为《三重(🚦)(chóng )门》这本(🏏)书(shū )的一(yī )些出版前的事宜(yí ),此时觉得(dé )北京什么都不好,风(fēng )沙满(💳)天,建(jiàn )筑(🚖)土气,如果(🔒)不说这(zhè(👩) )是北(běi )京还没(méi )准给谁西部大开发掉(diào )了。我觉得当时住的是中国作(🌒)家(jiā )协会(🐅)(huì )的一个(🐁)宾馆,居然(💗)超(chāo )过十一(yī )点钟(zhōng )要关门,幸好北(běi )京的(de )景色也留不(bú )住我逛到半(🙇)夜,所以(yǐ(🐺) )早早躲在(🐎)里(lǐ )面看(🧘)电视,看了(le )一个(gè )礼拜电视回(huí )去了,觉得上海什么(me )都好,至少(shǎo )不会一(🅱)个饺子比(🕓)馒头(tóu )还(🔗)大。