第(🍬)一(🌭)次去北京(jīng )是因(🈴)为《三重门(🎧)》这本书的一些出(🎑)(chū )版前的事(shì )宜,此(🔱)时觉得北(běi )京(jī(🧒)ng )什(🕷)么都(dō(👷)u )不好,风(fēng )沙满天(🚇),建筑土(tǔ )气,如果(guǒ(👇) )不说这是北京还(🔈)(há(🦅)i )没(méi )准(🕹)给谁西部大开(kā(🈁)i )发(🔚)掉了。我觉得(dé )当(🦉)时住的(de )是中国作(🚇)家(🔖)协会(huì(🙈) )的(de )一个宾馆,居然(🈴)(rá(👄)n )超过十一(yī )点钟(🏽)要关门,幸(🚭)(xìng )好北京(✏)的景色(♎)也(yě )留(liú )不住我(📇)逛(🚨)到半夜(yè ),所以早(⛴)(zǎo )早躲在(🎷)里面看电(diàn )视,看(🈯)了(le )一个礼拜(bài )电视(🎫)回去了,觉(jiào )得上(🤚)海(💜)什(shí )么(🆗)都好,至少不(bú )会(🦕)(huì )一个饺(jiǎo )子比馒(💢)头(tóu )还大。
这样的(🍪)生(🚐)(shēng )活一(🥠)直持(chí )续到五月(📜)。老(🤚)夏(xià )和(hé )人飙车(💚)不幸撞倒(dǎo )路人(📟),结(🙆)(jié )果是(💤)大(dà )家各躺医(yī(⛪) )院(💴)两个月,而老(lǎo )夏(🍀)(xià )介绍的(🏦)四部跑车(🎙)(chē )之中(🚹)已经(jīng )有三部只(📸)剩(🏁)下车(chē )架,其中(zhō(🤙)ng )一部是(shì(🥄) )一(yī )个家伙带着(📴)自己(jǐ )的女朋友(yǒ(🍗)u )从桥上下来,以(yǐ(🤨) )超(🏒)过一百(📔)(bǎi )九十迈的(de )速度(🈲)撞上隔离带(dài ),比翼(😸)双(shuāng )飞,成为冤魂(🐶)。
这(⛔)首诗写(🐰)(xiě )好以后,整个学(🌀)院(🛹)不论爱(ài )好文学(🤟)还(hái )是不爱好文(🏷)学(🤱)的(de )全(quá(🍮)n )部大跌眼镜,半(bà(🎈)n )天(🎤)才弄明白,原(yuán )来(🏔)那傻×是(🤐)写儿歌的(🥞),第(dì )一(🐽)(yī )首是他的儿歌(🧒)处(♋)(chù )女作,因(yīn )为没(🐿)有经验,所(〽)(suǒ )以没写好,不太(🔭)(tài )押(yā )韵,一直到现(🎩)在(zài )这首,终(zhōng )于(🔊)像(🍝)个儿(👀)歌(📺)了。
注①:截(jié )止(👄)本文发(fā )稿时,二环(🛺)路已(yǐ )经重修完(😟)(wá(🏀)n )成,成为(🌳)北京最(zuì )平的一(🏷)条(🤩)(tiáo )环路。
我(wǒ )在北(🍂)京时候的一(yī )天晚(🤗)上,接到(🙀)一个电话,是(shì )一(🛍)个(🎆)外地的读者(zhě ),说(✴)看了我的(🎱)新(xīn )书,觉(🐁)得(dé )很(🎖)退步,我说其(qí )实(shí(📒) )是我进步太多,小(👡)说就是(shì(⬅) )生活,我在学校(xià(🖖)o )外面过了三年的(de )生(🤙)(shēng )活,而你们的变(🦕)(bià(🧓)n )化可能(🔍)仅(jǐn )仅是从高一(🚺)变成(chéng )了高三,偶像(🎴)从张(zhāng )信哲变成(🔀)了(🐎)F4而已(yǐ(🌟) ),所以根(gēn )本不在(🥣)一(🔯)个欣赏(shǎng )的层次(🔓)上(shàng )。我总不(bú )能每(😩)本书都(😥)上学(xué )啊几班啊(😞)(ā(🔇) )的,我写东西只(zhī(🔨) )能(néng )考虑(🏀)到我的兴(🀄)趣(qù )而(🉑)不能考虑到你(nǐ )们(🤱)的兴趣(qù )。这是一(💦)种风格(gé(👥) )。
尤其是从国外回(🎮)(huí )来的中国(guó )学生(📡),听他们说(shuō )话时(🌖),我(🖲)作为一(🔕)(yī )个(gè )中国人,还(🙌)是连(lián )杀了同胞(bā(🤯)o )的心都有。所以(yǐ(⛅) )只(🎗)能说:(🔟)你不是有(yǒu )钱吗(🚷)?有(🎴)钱干嘛不(bú )去英(🙏)国?也(yě )不是一样去(💸)新西(xī(🍴) )兰这样的(de )穷国家(🎞)?
关(🚎)(guān )于书名为什么(🎏)叫(jiào )这个(🦐)我也(yě )不知道,书(😰)名就(jiù )像(xiàng )人名一(🕞)样,只要(yào )听着顺(🧐)耳就可以(📟)(yǐ )了,不一(yī )定要(🤼)有意义或者(zhě )代(dà(🤾)i )表什么,就好比(bǐ(🖍) )如(🌡)果《三(sā(🕺)n )重门》叫《挪威(wēi )的(🦄)森林》,《挪(nuó )威(wēi )的森(😰)林》叫《巴(bā )黎圣母(😊)院(🧔)(yuàn )》,《巴黎(🐙)圣母(mǔ )院》叫《三重(🏚)门(🛡)》,那自然也会有(yǒ(🎪)u )人觉得不(bú )错并展(💜)开丰富(🏅)联(lián )想。所以(yǐ ),书(👩)名(🤴)没(méi )有意义。 -
我在(🤽)上(shàng )海看(🗯)见过(guò )一辆跑车(🙎),我围(wéi )着(zhe )这红色的(🍫)车转很(hěn )多圈,并(🤥)且仔细(xì(😫) )观察。这(zhè )个时候(🕓)车主出现(xiàn )自(zì )豪(🔒)中带着鄙夷地(dì(🔶) )说(🎮):干什(🚟)(shí )么哪?
这时候老(🛒)枪(qiāng )一拍桌子说:(🍯)原(yuán )来(lái )是个灯(🍛)泡(🚉)广告。
那(🚥)家伙打(dǎ )断说:(⛸)里(🦒)面就别(bié )改了,弄(🧚)(nòng )坏了可完(wán )了,你(🐧)们帮我(🏭)改(gǎi )个外型吧(ba )。