我(wǒ )最(🎙)(zuì(🎖) )后一(🔱)次见老(lǎo )夏(xià )是在医院里(lǐ )。当时(🕤)我(🌿)买去(🔺)一袋(dà(😜)i )苹果,老夏说(shuō ),终于有人来(👪)(lái )看我(🍺)了。在(👆)探(🅾)(tàn )望过程中他多(duō )次表达了对我(📻)(wǒ )的(💗)感(🌑)谢,表示(shì )如果以后还能(néng )混出(🐧)来(⏺)一定(🌗)给(gěi )我(🔈)很多好处,最后还说出一(yī(💿) )句很让(🔅)我感动(🙉)(dòng )的话:作家是(shì )不需要(✊)文凭的(😄)(de )。我本(🧐)以(❌)为他会(huì )说(shuō )走私是不需(xū )要(🤫)(yà(🔵)o )文凭(😆)的(👔)。
服(fú )务(wù )员说:对不(bú )起(qǐ )先(🥨)生(🌶),这是(🥟)(shì )保密(😝)内容,这(zhè )是客人要求的我(😛)们(men )也没(🆔)有办(👸)法(🥃)。
然后老枪打电(diàn )话过来问我最(zuì(🧛) )近生(🤺)活(🌽),听了(le )我的介绍以后(hòu )他大叫道(😃):(📕)你(nǐ(⛩) )丫怎么(🦐)过得像(xiàng )是张学良的老(lǎ(💻)o )年生活(🍼)。
在这(zhè(🏓) )方面还是香港(gǎng )的编辑显(💸)得简(jiǎ(🤬)n )洁专(🎴)业(🚣),并且(qiě )一句话就把这(zhè )个(gè )问(📝)题(🍐)彻底(🌻)解(🙊)决(jué )了(le )。香港的答(dá )案(àn )是:开(🗝)得(🍨)离(lí(🤼) )沟(gōu )远(🎲)一点。 -
我(wǒ )在(zài )北京时候的(🎹)(de )一天晚(⤴)上,接(⬆)(jiē(🔑) )到一个电话,是一(yī )个外地的读者(🥫)(zhě ),说(🍴)看(🕜)了我的(de )新书,觉得很(hěn )退步,我说(🏥)其(🚟)(qí )实(✌)是我进步太(tài )多,小说就是(shì )生活(🛐),我在学(🏣)(xué )校外(🌹)面过了三(sān )年的生活,而(é(📲)r )你们的(😜)变化(💙)可(⬅)(kě )能仅仅是从高(gāo )一变成了高(✒)三(🍇)(sān ),偶(🦑)像(🌨)从张信(xìn )哲(zhé )变成了F4而已,所(suǒ(👖) )以(🕥)根本(💦)不在(zà(🤬)i )一(yī )个欣赏的层(céng )次(cì )上(📵)。我总不(🐒)(bú )能(né(📹)ng )每本书都上(shàng )学啊几班啊的(de ),我写(🍔)东西(👗)只(🏵)能考(kǎo )虑到我的兴趣(qù )而不能(🥈)考(🎈)虑到(🚰)(dào )你们的兴趣。这是一种风格(gé )。
说(🐉)完觉得(🕡)自(zì )己(🚞)很矛盾,文(wén )学这样的东西(🎺)(xī )太复(🎾)杂,不(🥉)畅(🐎)(chàng )销了人家说你(nǐ )写的东西没(⛩)有(💆)(yǒu )人(🏖)看(🚒),太畅销(xiāo )了人家说看的(de )人多的(✂)不(🔦)是好(🛃)(hǎo )东(dō(👱)ng )西,中国不在(zài )少(shǎo )数的作(🕶)家专(zhuā(🚺)n )家(jiā )学(🗞)者希望我(wǒ )写(xiě )的东西再也(yě )没(🍧)(méi )人(🍃)看(🤐),因为(wéi )他们写的东西没有人看(🌃),并(😶)且有(🔠)(yǒu )不在少数的研(yán )究人员觉得《三(✌)重门》是(⛰)本(běn )垃(🌒)圾,理由是(shì )像这样用人物(👻)(wù )对话(🌅)来凑(🍛)字(🎀)数(shù )的学生小说儿(ér )童文学没(🍓)有(🙈)文(wé(🈴)n )学(🛣)价值,虽然(rán )我的书往往几(jǐ )十(🏳)页(🦅)不出(🆖)现一(yī(🚾) )句人物对话,要(yào )对话起来(🚛)也不(bú(🌗) )超过五(🔑)句话。因(yīn )为我觉得人(rén )有(yǒu )的时(🌤)候说(👨)话(🍸)(huà )很(hěn )没有意思。
如(rú )果在内地(😨),这(🥀)个问(🦀)题的回答会超过一千字,那些连自(🤣)己的(de )车(📬)的驱动(🕵)方式(shì )都不知道的记(jì )者(🔒)编辑肯(🚬)定会(🐠)(huì(➕) )分车的驱动方(fāng )式和油门深浅(💿)(qiǎ(👄)n )的控(🌛)制(🍉)和车身(shēn )重量转移等等(děng )回答(🌠)到(🔄)自己(🕖)都(dōu )忘(🥝)记了问题是(shì )什么。
注①:(🗓)截止本(💐)文发稿(🈸)(gǎo )时(shí ),二环路已经(jīng )重修完成,成(🦀)(chéng )为(🔘)(wé(🌏)i )北京最平的(de )一(yī )条环路。